
L e contó de la novela que estaba es-
cribiendo, inspirada en ella, en su
alcurnia, en sus tierras y propieda-
des, y le pidió permiso para publi-

carla. Vita Sackville-West le dijo que sí a
Virginia Woolf. Eran amantes desde 1922. Y
escritoras ambas. “Orlando. Una biografía”
(1928), comienza dejando claro lo que nun-
ca queda claro, o más bien, estableciendo lo
que en realidad cambia: estamos ante la his-
toria de un joven, “porque no cabía duda de
su sexo, aunque la moda de la época hiciera
lo suyo disimulándolo”. 

De ahí en más, los lectores somos condu-
cidos por un biógrafo y narrador (o tal vez
sea una biógrafa y narradora) que no sabe
mucho de su sujeto, y que reconoce esas in-
capacidades. Lo que es comprensible, por-
que Orlando vive cuatro siglos, desde la
época isabelina hasta principios del siglo
XX, y a veces es hombre y otras veces es mu-
jer.

La novela vuelve a librerías chilenas pu-
blicada por el Fondo de Cultura Económica,
en una nueva traducción hecha por la escri-
tora chilena Constanza Gutiérrez (“Incom-
petentes”, “Terriers” y “Pelusa Baby”).

El libro ha sido descrito como uno de los
más accesibles de Woolf (1882-1941), fue lle-
vado al cine en 1992, con Tilda Swinton en el
rol principal. Es la tercera novela de la auto-
ra, tras “La señora Dalloway” (1925) y “Al
faro” (1927). Y se ha convertido en referen-
cia inevitable para los estudios de género. 

Ya en su tiempo tuvo algo de transgreso-
ra, por poner en el papel la homosexuali-
dad, la sexualidad de las mujeres y el lugar
de estas en la literatura.

Unas vacaciones

Una sátira o parodia (del género biográfi-
co, a veces parece también que de la poesía o
de ciertas pretensiones de la poesía y proba-
blemente de la épica caballeresca, dado el
guiño a “Orlando furioso”), una fantasía,
una declaración de amor (a Vita Sackville-
West), una aventura, una reflexión o tal vez
un experimento sobre las posibilidades de
la ficción y sobre la identidad y los géneros.
¿Qué es “Orlando”? 

“Es una parodia de las biografías, sin du-
da”, dice Gutiérrez, “está repleta de comen-
tarios sobre lo que ‘debería’ hacer un bió-
grafo, y también es una novela de aventu-
ras. Orlando es un aristócrata inglés y en un
momento hasta vive con los gitanos. Pero
sobre todo es la prueba de que Virginia Wo-
olf pasó no sé cuántas horas pensando y es-
cribiendo sobre Vita Sackville-West, deján-
dola lo mejor posible en el papel”. 

Gutiérrez cree que “Orlando” marca un
hito en la obra de Woolf, “aunque no fue el
único ni el primero. Ya lo había sido ‘La se-
ñora Dalloway’, que fue publicada tres años
antes y le dio reconocimiento intelectual y
estabilidad económica. ‘Orlando’, quizás,
haya sido un libro posible después de haber
ganado esa fianza, porque es muy atrevido:
se aleja de la mímesis narrativa que trabaja-
ban sus contemporáneos y aparece con una
aventura fantasiosa, que además cuestiona
las identidades de género. Es un hito en su
obra y en la literatura”.

“Me gusta que Virginia Woolf haya pen-
sado en ‘Orlando’ como un juego, una bro-
ma, unas vacaciones en su vida de escrito-
ra”, dice la ensayista y crítica Adriana Val-
dés. “Se dio el gusto, se dio permiso para
sus fantasías eróticas, sus fantasías de abo-
lengos y aristocracias como las de Vita Sac-
kville-West, sus ironías y sus parodias lite-
rarias. Lució su ingenio, del que estaba muy
orgullosa. Hizo un tremendo pavoneo. Sa-
bía que ninguno de sus destinatarios era ca-
paz de tanto, y tal vez menos que nadie Vita,
a quien admiraba por su panache, su presen-
cia; pero, como tantos de sus interlocutores
literarios, los sabía menos agudos. En Wo-
olf, el ingenio y el talento literarios fueron,
en este caso, armas de seducción”. 

“Creo que Woolf no habría estado de
acuerdo con nada que se dijera de ‘Orlan-
do’, porque su escritura se ríe de sí misma
de una línea en otra, se contradice, se ridicu-
liza, y goza del juego risueño de hacerse y
deshacerse”, agrega Valdés. “‘Orlando’ es,
en este sentido, distinto a sus otras obras,
más parecido al sarcasmo y la espontanei-
dad de sus cartas, y más abierto también a
una dimensión libre y fantástica. En reali-
dad, ‘a writer’s holiday’, como escribió ella
misma”.

La escritora María José Navia, académica
de Letras UC, donde hace un curso mono-
gráfico sobre Woolf, cree que “Orlando”
muestra su gran inteligencia “y, a la vez, su
particular y brillante sentido del humor”.
Navia recuerda, por ejemplo, que el subtí-
tulo, “Una biografía”, llevó a que la novela
fuera ubicada en las secciones de no ficción
en las librerías y que casi nadie la leyera.

“Después, en ediciones posteriores, se qui-
tó ese subtítulo”.

“En muchos de sus textos anteriores, la
autora se ríe de la ilusión de que sea posible
escribir una biografía y, más aún, de que le
creamos más a una biografía que a una no-
vela”, explica Navia. “Para Woolf —y esto
se ve en toda su obra— las personas son
siempre muchas personas, van cambiando
con cada segundo, cada momento, cada de-
cisión y, por lo mismo, son maravillosas e
imposibles de aprehender por un texto, sea
quien fuere quien lo escriba. Orlando es una
burla frente a ese intento (que fue la misión
de vida de su padre, sir Leslie Stephen, a
cargo del ‘Oxford Dictionnary of National
Biography’, ese proyecto monumental), de
un personaje que vive una cantidad imposi-
ble de años, que cambia de hombre a mujer
sin ninguna dificultad y continúa su vida, y
que es retratado por un biógrafo que se re-
conoce incapaz de hacerlo”. 

“Woolf después llevó más lejos este cues-
tionamiento de la imposibilidad de una bio-
grafía al desafiar la idea de que las biogra-
fías sean siempre textos de personajes ‘im-
portantes’, figuras de poder, y escribe
‘Flush’, que es la biografía de un perro (de
una importante poeta, hay que decirlo tam-
bién)”. 

“Supongo que Virginia Woolf es magis-
tral, porque no podría decir si me gusta más
su estilo o lo que decide contar, pero puesta
a elegir, me quedo con su estilo”, dice Gu-
tiérrez. “Su prosa es realmente entretenida,
no solo por las observaciones mordaces que
intercala en sus descripciones, sino también
por su sintaxis, que es muy personal. Creo,
por su uso de la puntuación y las repeticio-
nes de palabras, que le importaba mucho la
musicalidad de lo que escribía y, por eso,
para comprenderla, hay que poner mucha
atención, porque sus oraciones son larguísi-
mas, llenas de incisos que a veces no entre-
gan más información, pero hacen del párra-
fo una ‘canción’ mucho más bonita”. 

Lector andrógino

“Tuve una época en que no pude descan-
sar hasta no leer el más mínimo de sus pape-
litos. Me devoré todo”, recuerda Valdés so-
bre Woolf. “Escribí una conferencia sobre

‘Las olas’ para los ciclos de la Academia
Imaginaria, hará treinta años, en tiempos en
que, salvo José Donoso, muy pocos se acor-
daban de su escritura. No tengo recuerdos
tan intensos ni inmediatos de ‘Orlando’, pe-
ro, como con todos los amores, ahí están y
para siempre”. “Ahora abro el libro”, dice,
“y lo que me llama la atención es la finura
del humor, que está cada dos o tres líneas,
menores que las escenas mismas: en la mi-
rada fina y aguda hacia adentro de la mente
de una escritora y de su relación con el len-
guaje, muy sufrida y perspicaz, pero tam-
bién, en este libro, muy traviesa”.

A Gutiérrez la cautiva —“me encantó
desde el primer momento”— cómo presen-
ta Woolf a su protagonista. “Mostrando
unas cosas evoca otras: en las primeras pá-
ginas, Orlando se encuentra en una buhar-
dilla llena de tesoros y juega con una cabeza
y su espada. A partir de esos elementos se
nos comienza a contar su historia: se dice
que la cabeza la trajo de África su abuelo y
así sabemos de sus antepasados, que siem-
pre fueron nobles; nos enteramos de que la
buhardilla se encuentra en la gran casa de
su familia, en la que vive, y de que él es un
joven increíblemente hermoso que escribe
poesía”.

Orlando, leemos en la novela, se contagia
de la enfermedad de la lectura. Aunque no
es lo peor: “Porque una vez que la enferme-
dad de la lectura se ha instalado en el siste-
ma, lo debilita de tal manera que es una pre-
sa fácil de ese otro flagelo que habita en el
tintero y se pudre en la pluma: el infeliz se
dedica a escribir”. 

Gutiérrez reconoce que sufre ambas en-
fermedades: “Claro que sí, a mí también me
dan ganas de escribir al poco rato de estar
leyendo y, tal como Orlando, hasta me atre-
vo a publicar”. 

Navia agrega: “A mí me fascina que es la
única novela de Woolf en que tenemos un
personaje protagonista lector/lectora, con-
sumido por la lectura, y eso lo marca para
siempre. Se lo debería ubicar junto a gran-
des figuras lectoras de la ficción como el
Quijote o Madame Bovary, pero llevado in-
cluso más lejos. Para Woolf el lector es an-
drógino. Tiene ese poder de transforma-
ción”.

La naturaleza y las letras

Además, apunta Navia: “Es cuando Or-
lando es mujer que por fin puede escribir
algo que valga la pena. Hay aquí otra carca-
jada de Woolf. Es una obra muy inteligente
y divertida, seduce, juega y se ríe de sus lec-
tores. Creo que hay que tener eso siempre
en cuenta mientras la leemos. Woolf se está
riendo de nosotros y lo que esperamos de
los libros. Con cada una de sus obras desafía
y se ríe más de las formas. Un gozo total,
como la felicidad total en la lectura de Or-
lando, el personaje, una que comparto de
todo corazón”.

Gutiérrez cree que “Orlando es el espíritu
de la literatura o, más bien, un espíritu de la
literatura. El espíritu inglés. Como espíritu,
no tiene género ni tiempo, es inmortal, pero
en esta novela podemos conocerlo encarna-
do: es una aristócrata joven, preciosa y muy
sensible. Demasiado sensible para este
mundo”. Hay varios momentos en los que
Woolf nos muestra a Orlando escribiendo, o
buscando las palabras para decir alguna
emoción u objeto. Hasta que ya no puede, el
lenguaje o su imaginación no dan. “Des-
pués de eso, claro, no pudo escribir más”,
leemos. “El verde en la naturaleza es una
cosa, el verde de la literatura es otra. La na-
turaleza y las letras parecen tenerse una an-
tipatía natural: si se juntan, se hacen peda-
zos”. 

¿Habrá estado de acuerdo con eso Woolf?
Gutiérrez ríe al preguntarle. “No me gusta-
ría especular sobre lo que creía Woolf”, con-
testa. “Al menos sabemos que el o la narra-
dora de esta biografía piensa eso. Yo estoy
de acuerdo, pero en parte: creo que es ver-
dad que el verde en la naturaleza es una co-
sa y el verde en la literatura otra, pero me
parece imposible que la naturaleza y las le-
tras se tengan una antipatía natural, porque
los humanos no somos ajenos a la naturale-
za, somos la naturaleza, y la literatura es
una de nuestras tantas expresiones”. 
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María José Navia, académica y escritora.
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‘‘Me gusta que Virginia Woolf haya
pensado en ‘Orlando’ como un
juego, una broma, unas vacaciones
en su vida de escritora”.
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ADRIANA VALDÉS

‘‘Se aleja de la mímesis narrativa
que trabajaban sus
contemporáneos y aparece con una
aventura fantasiosa, que además
cuestiona las identidades de
género”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CONSTANZA GUTIÉRREZ

‘‘A mí me fascina que es la única
novela de Woolf en que tenemos
un personaje protagonista
lector/lectora, consumido por la
lectura”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MARÍA JOSÉ NAVIA

Es la biografía de un hombre
y/o mujer, que enferma de
lectura y escritura, que vivió
cuatro siglos, y que está
inspirado (o inspirada) en la
vida de una amante de
Woolf. Uno de los clásicos de
la autora inglesa vuelve en
traducción de la escritora
chilena Constanza Gutiérrez.
Conversamos con ella,
Adriana Valdés y María José
Navia sobre este libro que
juega con los géneros e
identidades.

Woolf se inspiró
en la vida de Vita
Sackville-West,
su amante, para
escribir “Orlan-
do”. La novela es
un texto referen-
cial en los estu-
dios de género.
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