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CONTRAPORTADA

stasemana fallecié el es-

critor, miembro de la

Generacion del 60 y Pre-
mio Nacional de Literatura,
Antonio Skarmeta Vranicic.
Salté a la fama mundial con su
novela Ardiente Paciencia, que
inici6 como guion y muchos re-
cuerdan como la pelicula EI
cartero de Neruda (1994), de
Michael Radford. Nacido en
Antofagasta, de origen croata,
Antonio estudié en Santiago y
cursd posgrado en Nueva York,
donde profundizé en la obra
de Ermnest Hemingway, Jack Ke-
ruac, J.D. Salinger y Scott
Fitzgerald, entre otros, influ-
yentes en su narrativa.

Acercoademaslaliteratura
a los chilenos con su popular
programa El Show de los Libros
(1992-2002). Era otra época en
Chile. Entonces el arte, la lite-
ratura y la cultura contaban
mas que ahora, la democracia
vibraba, la economia crecia, la
ciudadania depositaba espe-
ranzasen politicos e institucio-
nes, y Chile, comparativamen-
te, consus lucesy sombras, era
tranquilo, seguro, y sus ciuda-
danos creian en €. Corrian los
anos en que éramos felices y
no lo sabiamos. Es en esa épo-
ca que florece con mayor im-
petuy cosecha mds éxitos An-
tonio Skarmeta.

Quiero compartir lossingu-
lares encuentros que tuve con
€l. El primero fue con su pri-
mer libroque compré: Elciclis-
ta del San Cristébal, publicado
por Editorial Quimantd, funda-
da bajo el gobierno de la Uni-
dad Popular, editorial estatal
comprometida con el ideario
izquierdista, que vendio millo-
nes de ejemplares a precios
modicos e impacto entre los
chilenos. Lo compré en un
quiosco frente al Pedagogico
de la Universidad de Chile, en
Santiago. Reline los primeros
cuentos de Skarmeta y otros
que integraron Desnudo en el
tejado, libro que en 1969 habia
obtenido el premio Casa de las
Ameéricas que otorga el régi-
men cubano. No se equivoca-
ban ni “Casa” ni Quimant,
tampoco Ariel Dorfman, desta-
cado escritor que celebra a

Skarmetaen el prologo. El au-
tor de 29 afios traia aires inno-
vadores y cosmopolitas a nues-
traliteratura.

En 1972 tuve de profesoren
ese campus a otro distinguido
escritor, Ariel Dorfman, y asis-
ti a clases de Skarmeta. Eran
sesiones inolvidables porque
ambos llevaba en si al estudio-
so de la literatura ya la vez al
escritor, es decir, lateoria y la
prictica. A Skarmeta loencon-
tré de veras en 1978, durante el
XI Festival Mundial de la juven-
tud, celebrado en La Habana.
Es unfestival fundado bajo Sta-
lin, cuya jornada mds reciente
tuvo lugar en Rusia en 2017,
donde Putin fue aclamado. En
fin, un dia en esa Habana, He-
berto Padilla, el poeta conde-
nado al exiliointerno por Fidel
Castro debido a poemas criti-
¢0s, me contd que habia recibi-
do un misterioso llamado di-
ciéndole que Skirmeta desea-
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ba verlo. Sospechoso aquello,
pues la detencién y condena
de Padilla habia gatillado una
campana de los intelectuales
del mundo que exigia su liber-
tad y condenabaa la dictadura.
Padilla me pidi6 averiguarasiel
delllamado era Skirmeta o un
policia que le tendia una tram-
pa, pues tenia prohibido ha-
blar con extranjeros que pasa-
ran por laisla. Esa noche ubi-
qué en un teatro a Skarmeta.
Conversaba con el cantautor
Silvio Rodriguez. Me acerquéy
tuve la pésima idea de decirle
con irénico acento cubano:
“¢Asi que tratando de hablar
con un amigo poeta, ah?”.
Skarmeta palidecio, tartamu-
deadiciendo queloesperaban
y se esfumo presuroso. A los
pocos dias me enteré que habia
dejado la isla, y mucho des-
pueés supe que creyd que se ha-
bia tratado de un espia cubano.
¢Quién si no podia saber de su
llamado al escritor misodiado
y reprimido por el castrismo?
Anos después valvi a encon-
trarme con Antonio en una ac-
tividad con escritores alema-
nes, esta vez en Berlin Oriental.
Yo habia publicado unos cuen-
tos, queél conocia, y me impre-
siond susencillezy generosidad
al aceptar que un escritor en
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ciernes leyera sus relatos junto
aél. Durante la cena entre cole-
gas, le pregunté si se acordaba
de mi en La Habana. Cuando
noté que no, repeti mifrasealo
cubano frente a Silvio, y Anto-
nio rompio areir a carcajadas.

Mas tarde, desde Bonn, ca-
pital de Alemania Occidental,
donde entre 1982 y 1993 fui co-
rresponsal de una agencia ita-
liana y director de una revista
alemana especializada en poli-
tica internacional, lo lamé a
menudo a Berlin Occidental
para consultarlo. Siempre
atendia al teléfono con amabi-
lidad, sencillez y gratitud. No
colgaba sin antes preguntar:
£Como va la escritura? Lo cier-
to es que la tenia postergada,
seducido por el periodismo en
Bonn, capital del pais europeo
mds poderaso que estaba en la
frontera con las dictaduras del
Pacto de Varsovia, una ciudad
porla que pasaban politicos la-
tinoamericanos y cuya atmas-
fera John Le Carré describe tan
bienen Una pequena ciudad en
Alemania.

Volvi a encontrarme con
Skarmeta durante un vuelo de
American Airlines entre Nueva
York y Santiago. Yo veniaa Chi-
le a dar una charla. Nos fuimos
atomar untragojuntoa unade

las puertas del Boeing 767, ha-
blamos de Chile (€] vivia aca),
Estados Unidos y Alemania.
Entonces el comunismo euro-
peo pertenecia ala historia, no
se nos pasaba por la mente ser
un dia embajadores, y al final
me planted la pregunta acos-
tumbrada: /Comova la escritu-
ra? Cuandole conté que seguia
postergada, esgrimié convin-
centes razones para volver a
ella. Esa conversacion me dejo
una espina clavada en el alma,
y aungue sin sobredimensio-
narla, siincidié en alguna me-
dida en concretar el deseo que
tenia con mi senora de que
nuestros hijos, nacidos afuera,
crecieran en Chile. Volvimos
por cuatro afos al pais.

Lo cierto es que en Chile
conversé con él por primera
vez cuando llego a nuestra ca-
sa de Vifia del Mar con su equi-
pode El Showde los Libros para
entrevistarme. Mi novela
¢Quién matda Cristidn Kuster-
mann? habia ganado el Premio
El Mercurio 1993 conunjurado
estelar: José Donoso, Jorge Ed-
wards y Ana Maria Larrain.
‘Terminamosalmorzando en el
extintolegendario Restaurante
Hamburgp (otra victimadel es-
tallida). Lo vipor tltima vez en
ellobby de un hotel en Concep-

cion. Estaba enfermo, perose-
guia afectuoso. Me pregunté
queé tal iba la escritura.

A Skarmeta le agradeceré
siempre su obray generosidad,
su aliento a escritores noveles,
sudifusion de la cultura y suto-
lerancia. Pensdbamos distinto,
pero no existia en él lo que hoy
abunda y emponzona la cultu-
ra: el sectarismo y lamargina-
cion de “el otro”, la dictadura
de “lo politicamente correcto”,
la fandtica cancelacion en aulas,
festivales e instituciones de
quienes discrepan del “pensa-
miento tnico”, Sospecho que
por eso Antonio fue de los inte-
lectuales de izquierda que no
alimento la hoguera que artis-
tas y escritores cegados por el
odioencendieron en 2018, fren-
te al Museo de la Memoria, pa-
raquemaral intelectual y exmi-
nistro chileno de cultura Mauri-
cio Rojas. Amenazado por la
frenética caza de brujas alenta-
da con poemas y canciones,
Mauricio decidio irse de Chile,
su patria. Hoy sigue publicando
exitosos librosy es diputado del
Partido Liberal en el austero
Parlamento de la democratica
Suecia. Antonio Skirmeta: gra-
cias por tu aportea la literatura
latinoamericana, tu generosi-
dady tu tolerancia. o3



