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stasemana falleció eles- 
critor, miembro de la 
Generación del 60 y Pre- 

mio Nacional de Literatura, 
Antonio Skármeta Vranicic 
Saltó ala fama mundial con su 
novela Ardiente Paciencia, que 
inició como guión y muchos re- 
cuerdan como la película El 
cartero de Neruda (1994), de 
Michael Radford. Nacido en 
Antofagasta, de origen croata, 
Antonio estudió en Santiago y 
cursó posgrado en Nueva York, 
donde profundizó en la obra 
de Emest Hemingway, Jack Ke- 
ruac, J.D. Salinger y Scott 
Fitzgerald, entre otros, influ- 
yentesensu narrativa. 

Acercóademáslaliteratura 
alos chilenos con su popular 
programa El Show delos Libros 
(1992-2002). Era otra época en 
Chile. Entonces el arte, la lite- 
ratura y la cultura contaban 
más que ahora, la democracia 
vibraba, la economía crecía, la 
ciudadanía depositaba espe- 
ranzasen políticos e institucio- 
nes, y Chile, comparativamen- 
te, consus luces y sombras, era 
tranquilo, seguro, y sus ciuda- 
danos creían en él. Corrían los 
años en que éramos felices y 
nolo sabíamos. Es en esa épo- 
ca que florece con mayor ím- 
petu y cosecha más éxitos An- 
tonio Skármeta 

Quiero compartirlossingu- 
lares encuentros que tuve con 
él. El primero fue con su pri 
merlibroque compré: Elciclis- 
tadelSan Cristóbal, publicado 
por Editorial Quimantú, funda 
da bajo el gobierno de la Uni- 
dad Popular, editorial estatal 
comprometida conel ideario 
izquierdista, que vendió millo- 
nes de ejemplares a precios 
módicos e impactó entre los 
chilenos. Lo compré en un 
quiosco frente al Pedagógico 
de la Universidad de Chile, en 
Santiago. Reúne los primeros 
cuentos de Skármeta y otros 
que integraron Desnudo en el 
tejado, libro que en 1969 había 
obtenidoel premio Casa de las 
Américas que otorga el régi- 
men cubano. No se equivoca- 
ban ni “Casa” ni Quimantú, 
tampoco Ariel Dortinan, desta- 
cado escritor que celebra a 

  

  

  

Skarmeta en el prólogo. El au- 
tor de 29 años traía aires inno- 
vadores y cosmopolitas a nues- 
traliteratura. 

En1972tuvede profesoren 
ese campus a otro distinguido 
escritor, Ariel Dorfinan, y asis- 
tía clases de Skármeta. Eran 

sesiones inolvidables porque 
ambos llevaba en sí al estudio- 

so de la literatura y a la vez al 
escritor, es decir, la teoría y la 

práctica. ASkármetaloencon- 
tré de veras en 1978, durante el 

XI Festival Mundial de la Juven- 

tud, celebrado en La Habana. 

Es unfestivalfundado bajo Sta- 
lin, cuya jornada más reciente 
tuvo lugar en Rusia en 2017, 
donde Putin fue aclamado. En 
fin, un día en esa Habana, He- 

berto Padilla, el poeta conde- 
nadoal exiliointerno por Fidel 

Castro debido a poemas críti- 
cos, me contó que había recibi 
do un misterioso llamado di- 

ciéndole que Skármeta desea- 

ba verlo. Sospechoso aquello, 
pues la detención y condena 
de Padilla había gatillado una 
campaña delos intelectuales 
del mundo que exigía su liber 
tad y condenaba la dictadura. 
Padilla me pidió averiguarasiel 
del llamado era Skármeta o un 
policía que le tendía una tram- 
pa, pues tenía prohibido ha- 
blar con extranjeros que pasa- 
ran por la isla, Esa noche ubi- 
qué en un teatro a Skármeta. 
Conversaba con el cantautor 

Silvio Rodríguez. Me acerqué y 
tuve la pésima idea de decirle 
con irónico acento cubano: 
“¿Así que tratando de hablar 
con un amigo poeta, ah?”. 
Skármeta palideció, tartamu- 
deódiciendo quelo esperaban 
y se esfumó presuroso. A los 
pocos días meenteré que había 
dejado la isla, y mucho des 
pués supe que creyó que seha- 
bíatratado de un espía cubano. 
¿Quién si no podía saber desu 
llamadoal escritormásodiado 
y reprimido por el castrismo? 

Años después volvía encon: 
trarme con Antonio en una ac- 

    

ARCE, tividad con escritores alema: 
EXMINISTRO DE CULTURA me a vez Ena linOriental 
Y EXEMBAJADOR había publicado unos cuen: 

tos, queél conocía, y me impre- 
sionó susencillez y generosidad 
al aceptar que un escritor en 
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Singulares 
encuentros 
con Antonio 
Skármeta 

ciernes leyera sus relatosjunto 
aél. Durantela cena entre cole- 
gas, le pregunté si se acordaba 
de mi en La Habana. Cuando 
noté queno, repetímifrasealo 
cubano frente Silvio, y Anto- 
nio rompió areír acarcajada 

Más tarde, desde Bonn, ca- 
pital de Alemania Occidental, 
donde entre 1982 y 1993 fui co- 
rresponsal de una agencia ita- 
liana y director de una revista 
alemana especializada en polí- 
tica internacional, lo llamé a 
menudo a Berlín Occidental 
para consultarlo. Siempre 
atendía al teléfono con amabi- 
lidad, sencillez y gratitud. No 
colgaba sin antes preguntar: 
¿Cómo va la escritura? Lo cier- 
to es que la tenía postergada, 
seducido por el periodismo en 
Bonn, capital del país europeo 
más poderoso que estaba en la 
frontera con las dictaduras del 
Pacto de Varsovia, una ciudad 
por la que pasaban políticos la- 
tinoamericanos y cuya atmós- 
feraJohn Le Carré describe tan 
bienen Una pequeña ciudaden 
Alemania. 

Volví a encontrarme con 
Skármeta durante un vuelo de 
American Airlines entre Nueva 
York y Santiago. Yo venía a Chi- 
lea dar una charla. Nos fuimos 
atomaruntragojuntoa una de 

las puertas del Boeing 767, ha- 
blamos de Chile (él vivía acá), 
Estados Unidos y Alemania. 
Entonces el comunismo euro 
peo pertenecía ala historia, no 
senos pasaba por la mente ser 
un día embajadores, y al final 
me planteó la pregunta acos 
tumbrada: ¿Cómovala escritu- 
ra? Cuandole conté que seguía 
postergada, esgrimió convin- 
centes razones para volver a 
ella. Esa conversación me dejó 
una espina clavada en el alma, 
y aunque sin sobredimensio- 
narla, sfincidió en alguna me- 
dida en concretar el deseo que 
tenía con mi señora de que 
nuestros hijos, nacidos afuera, 
crecieran en Chile. Volvimos 
por cuatro años al país. 

Lo cierto es que en Chile 
conversé con él por primera 
vez cuando llegó a nuestra ca- 
sa de Viña del Mar con su equi- 
pode El Showdelos Libros para 
entrevistarme. Mi novela 
¿Quién mató a Cristián Kuster- 
mann? había ganado el Premio 
ElMercurio 1993 con unjurado 
estelar: José Donoso, Jorge Ed- 
wards y Ana María Larraín. 
Terminamos almorzando en el 
extinto legendario Restaurante 
Hamburgo (otra víctima del es: 
tallido). Lo vipor última vezen 
ellobby deun hotelen Concep- 

ción. Estaba enfermo, pero se- 
guía afectuoso. Me preguntó 
qué taliba la escritura. 

ASkármeta le agradeceré 
siempresu obra y generosidad, 
sualiento a escritores noveles, 
su difusión de la cultura y suto- 
Jerancia. Pensábamos distinto, 
pero no existía en él lo que hoy 
abunda y emponzoña la cultu- 
ra: el sectarismo y la margina- 
ción de “el otro”, la dictadura 
de“lo políticamente correcto”, 
la fanática cancelación en aulas, 
festivales e instituciones de 
quienes discrepan del “pensa- 
miento único”. Sospecho que 
por eso Antonio fue de losinte- 
lectuales de izquierda que no 
alimentó la hoguera que artis. 
tas y escritores cegados por el 
odioencendieronen2018, fren- 
te al Museo de la Memoria, pa- 
raquemaral intelectual y exmi- 
nitro chileno decultura Mauri- 
cio Rojas. Amenazado por la 
frenética caza de brujas alenta- 
da con poemas y canciones, 
Mauricio decidió irse de Chile, 
supatria. Hoy sigue publicando 
exitososlibros y es diputado del 
Partido Liberal en el austero 
Parlamento de la democrática 
Suecia. Antonio Skármeta: gra- 
cias por tuaportea la literatura 
latinoamericana, tu generosi- 
dad y tu tolerancia. 0s 
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