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“Resistir depende 
de dónde te pares, 
no de la fuerza” 
El poeta y editor Matías Rivas publica “Referencias 
personales”, un conjunto de lecturas y reflexiones 
acumuladas por más de 15 años que buscan ser un 
espacio de calma en el ajetreo cotidiano. 

Valeria Barahona 

na mente despierta 
U aunque sin lluvia, 

una piscina cuyo 
frescor sobrevive a un in- 
cendio, reflejo de que un 
día hubo vida entre las rui- 
nas grafica la cubierta de 
“Referencias personales. 
Lectura y autobiografí: 
del poeta y editor Matías Ri- 
vas, conocido por sus co- 
lumnas que rayan en el 
existencialismo y que aho- 
ra esboza ideas, por ejem- 
plo acerca de Emily 
Dickinson: “Sus poemas 
son especies de dibujos 
mentales, en otras ocasio- 

nes están compuestos por 
una serie de afirmaciones 
que sugieren latigazos. El 
deseo la sacude y deja tem- 
blando. Su amante es el 
Dios del Antiguo Testa- 
mento”. 

O, en vista de la trans- 
versalidad de la política 
contemporánea, “los dra- 
mas de clase están fundi 
dos conlas relaciones senti 
mentales”, apunta el tam- 
bién responsable de Edicio- 
nes UDP (Universidad Die- 
go Portales), quien luego 
describe su juventud “en 
calzoncillos, con una enci- 
clopedia entre las manos y 
un plato de pan con man- 
jar al lado; corriendo en las 
dunas, escapando de los pa- 
cos; tirando en un auto con 

los vidrios abajo en un ga- 
raje oscuro”. 

Rivas describe “Referen- 
cias...” comoalgo “sincero, 
no es un libro con cálculos 
para llegar a ninguna par- 
te, es un libro que está he- 
cho por el placer de escri- 
birlo”, gracias a que “me 
dieron esta oportunidad en 
Planeta y la aproveché por- 
que es un libro en que, de 
alguna manera, no tuve 
que hablar de nada obliga- 
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torio, no estaba amarrado 
comoa la poesía y esa tradi- 
ción, tenía una libertad pa- 
ra articular mi propio ensa- 
yo, disfruté bastante ha- 
ciéndolo”, agrega el autor 
de“Tragedias oportunas” y 
“Aniversario y otros poe- 
mas”. 

— ¿“Referencias persona- 
les” viene enlalínea de “In- 
terrupciones. Diario de lec- 
turas”? 
—Sí, pero acá hay más frag- 
mentos de diarios de vida, 
creo que es más personal, 
aparecen elementos de mi 
vida privada que (en “Inte- 
rrupciones” son) mucho 
más de costado, aquí es co- 
mo más directo, hay algo 
autobiográfico entre me- 
dio. 

El autor recuerda que 

“una vez tuve que tratar mi 
tiroides con yodo radi: i 

vo. Me encerré veinte días 
en una casa solo y ahíem- 
pecé a escribir un diario, 
pensando hacerlo sólo so- 

    

bre eso, en 2008, aunque 
ese diario me duró bastan- 
te, hasta 2014, lo tengo 
guardado. Después he es- 
crito pequeños diarios. 
También mi trabajo me 
obliga a tomar apuntes, pa- 
ra eso tengo distintas fór- 
mulas, un diario, mails que 
me mando a mímismo con 

una anotación, voy juntan- 
do esas cosas. Tengo unos 
archivos también. De re- 
pente cuajó todo eso que 
está hecho porque sí no 
más, como un lugar donde 
vas poniendo cuestiones 
que eventualmente po- 
drían servir para hacer al- 
go yal final lo ocupé, en es- 
te caso para dar vuelta al- 
gunos fragmentos, además 
que también escribí como 
un 25% para (darle conti- 
nuidad a)el libro, para que 
aparecieran ciertas cosas 
necesarias”. 

Algo que recuerda a la 
descripción que hace Rivas 
de Clarice Lispector (“La pa- 
sión según G.H.”), quien 
“cultivó la originalidad sin 

esfuerzo. La falta de apego 
a la norma, el desacato, es 

esencial en su escritura. 
Desobedece sin pudor. Sus 
temas reiterados son la na- 
turaleza fragmentaria del 
tiempo, el 'yo' insatisfecho. 
Sus ficciones y crónicas in- 
cursionan en el misterio”. 

Para llegar a esta cons- 
trucción de retazos, agrega 
el escritor, “hay libros de 
este tipo que cito, como “La 
tumba sin sosiego”, de Cyril 
Connolly, que también son 
fragmentos; las “Prosa 
apátridas', de Julio Ramón 
Ribeyro; “Escritorio”, de 
Martín Cerda, son modelos 

de libros fragmentarios 
que mesirvieron, son muy 
distintos, por cierto, pero 
que tienen esta estructura 
de ir poniendo cosas que 
aparentemente no están 
demasiado ligadas y que, 
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claro, cuando uno las lee se 
empiezan a unir, la estrue- 
tura interna”. 

—En una parte dices que en 
tuadolescenciajugabas con 
el diccionario “Pequeño La- 
rousse” y es curioso cómo 
casi todas las personasliga- 
dasalasletras tienen esere- 
cuerdo. 
—Uno lo leía, está lleno de 
imágenes, entonces era 
una una entretención, una 
fascinación y que te hacía 
saber cosas que no tenías 
para qué, de alguna mane- 
ra, darte cuenta. O sea, lo 

leías para buscar una pala- 
bra y también (antes) había 
muchas horas muertas, en 
el sentido de que noera un 
mundo conectado, enton- 
ces la posibilidad de aga- 
rrar un libro para entrete- 
nerse era grande. 

—¿Qué dispositivo ahora, 
aparte del celular, podría re- 
emplazarlo? 
—La calle, un lugar donde 
estaba la gente (ríe). El ba- 
rrio era mucho más trans- 

versal en Chile y también 
estaban las enciclopedias, 
las bibliotecas de distintas 
zonas de Santiago que uno 
sabía que eran buenas por- 
que había gente que dona- 
balibros, no necesariamen- 
te porque se habían com- 
prado. 

—¿Que iban quedando de 
una generación aotra? 
—Claro. Hay bibliotecas 
que la gente dona, hay un 
conocimiento que se va 
transmitiendo de una ge- 
neración a otra, así como 

amigos que te enseñan co- 
sas o dónde buscar: eso se 

aprende con una edad, a los 
15, 16 años, y después con 
amigos más viejos, escrito- 
res que empiezas a cono- 
cer, Germán Marín (“Un os- 

curo pedazo de vida”) en 
mi caso, que te enseñan a 
buscar información en 
otros lugares, otra especie 
de libros, eso es muy aluci 
nante. 

—Esas bibliotecas ahora se 
encuentran en Mercado Li- 
bre, parece que las nuevas 
generaciones se dedican a 
venderlas. 
—Los libros no han logrado 
convertirse, como era hace 
unos años, en objetos que 
daban a las casas una sen- 
sación de orgullo, de gente 
que trataba de ser más cul- 
ta en la vida, todo eso se ha 
ido perdiendo. Los libros es- 
taban en la sala, en el co- 

medor, vendían muebles a 
medida para eso, chiquiti- 
tos, más grandes, porquela 
gente en el fondo conside- 
raba que le compraba algo 
a su familia, con revistas 
también, a veces libros ba- 

ratos, usados, pero eso sig- 
nificaba capital cultural. Y 
esa palabra desaparec 
parece. 

   

—En este día a día también 
señalas que “el trabajocrea- 
tivo, el análisis o la conver- 
sación” son formas de com- 
batir el miedo, la ince: 
dumbre: ¿por qué no se lle- 
gaahí? 
— (Porque) frente a eso hay 
que resistir, 

  

—Resistir es un verbo que 
lleva consigo el dolor. 
—Sí, pero a veces también 
la estrategia, el lugar donde 
uno se para también es im- 
portante para resistir, como 
cuando una puerta te la 
quieren echar abajo: depen- 
de de dónde te pares, no de 
la fuerza que hagas, es que 
nola vana romper. Hay que 
tener una habilidad que se 
va desarrollando en la vida, 
una experiencia para saber 
resistir cuestiones que son 
incómodas, y la vida está 

lleno de eso, entonces más 
que tirarse contra ellas en 
algunas ocasiones hay que 
ubicarse en un lugar que te 
permita terciar, pasar por 
debajo o definitivamente 
enfrentarla de una manera 

mucho más nítida eso es al- 
go que, no sé, que se va de- 
sarrollando. Formas de re- 
sistencia personal. o
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