
56 | 

Premio Nacional de Literatura 2014, el fallecido escritor fue más 
conocido por el gran público merced a su programa El show de los 
libros. Uno de sus amigos cercanos, el productor del espacio, 
comenta a Culto cómo fueron esos tiempos y cómo era en lo humano. 
Además, junto a unos escritores repasamos su faceta de tallerista y 
autor, donde se destacó sobre todo por sus cuentos. 

Por Pablo Retamal Navarro 
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Viaje a la intimidad del 
primer escritor pop chileno 

I 
Fue una tarde perdida en los 90, cuando el 

periodista Arturo Navarro Ceardi caminaba 

por las calles de Santiago junto a uno de sus 

grandes amigos, el escritor Antonio Skárme- 

ta Vranició. Por entonces, el autor de El en- 

tusiasmo (1967) aparecía semana a semana 

en las pantallas de los chilenos con su pro- 

grama El show de los libros, de TVN. Enton- 

ces, pasó algo que Navarro recuerda hasta hoy. 

“Desde una construcción, un obrero que 

estaba en un andamio le gritó: “¡¡Bueeena pe- 

lado!! (ríe). Es que eso era El show de los li- 

bros, ¿de qué otra manera le iba a decira An- 

tonio que le gustaba su programa? Nos mo- 

rimos de la risa”, rememora Navarro al 

teléfono con Culto. 

La anécdota da cuenta de cuál hondo caló 

El show de los libros en el público, porque 

desde entonces -y para siempre- Antonio 

Skármeta se había convertido en un ícono 

pop. Su muerte, el pasado martes 15 de oc- 

tubre alos 83 años, hace que echemos la vis- 

ta atrás para explorar su legado. Y supaso por 

la televisión a todo color es un inevitable. 

Recapitulemos. Navarro era un viejo ami- 

go de Skármeta desde los tiempos de la Uni- 

dad Popular, y siguieron en contacto inclu- 

so cuando el escritor partió al exilio en Ale- 

mania, poco después del golpe de 1973. Con 

el retorno a la democracia, en TVN asumió   

Eduardo Tironi como director de programa- 

ción, y la cultura fue uno de sus pilares fun- 

damentales. Apostó por iniciativas como Ojo 

con el arte, conducido por Nemesio Antúnez, 

o Cine Video, con Augusto Góngora, o Elmi- 

rador, con Patricio Bañados. Fue un mo- 

mento crucial e irrepetible para la TV abier- 

ta. Pero faltaba un espacio para los libros, y 

ahí le acercó la idea a Navarro. 

“Eduardo se me acercó y me dijo: “Tenemos 

espacio en pantalla y tú tienes buenas ideas 

respecto de los libros. Queremos un progra- 

ma literario”. Y lo primero que hice fue ira 

ver a Antonio, conversando mucho salió la 

idea de hablar de libros acompañado de otro 

concepto. Libros más algo”, recuerda Nava- 

rro. “Aún recuerdo claro el momento cuan- 

do Antonio dijo “esta es la fórmula*”. Asína- 

ció El show de los libros, cuyo primer pro- 

grama se emitió en 1992, y se mantuvo al aire 

hasta el 2002. En general, se transmitía los 

martes a las 23.30. 

El show de los libros tocaba la literatura 

siempre desde un ángulo específico, Litera- 

tura y vino, Literatura y celos, Literatura y ga- 

tos (uno de sus capítulos más notables), Li- 

teratura y fútbol, Literatura y bandidos, Li- 

teratura y juventud, Literatura y muerte, 

etcétera. Eso sumado a algunos capítulos es- 

peciales, como los dedicados a José Donoso 

oaNicanor Parra.   
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“Por fortuna, la iniciativa de tener el pro- 

grama fue de TVN, entonces una vez que hi- 

cimos el programa piloto el canal se hizo 

cargo de todo -recuerda Navarro-. Hicimos 

un contrato, y lo tomó la productora Visión 

Producciones, de Juan Enrique Forch, quien 

era el director del programa. Se empezaron 

a escribir los guiones, y ahí Antonio era uno 

delos autores. Él aportaba la literatura, por- 

que había leído todo. Así se iba armando”. 

Navarro, quien fue uno de los productores 

ejecutivos del programa, agrega: “Con la te- 

levisión, Antonio pasó de ser un muy buen 

escritor, reconocido con el Premio Casa delas 

Américas, a tener gran audiencia. A ese pú- 

blico Antonio le llevó la lectura, porqueade- 

más no era sofisticado, el segundo elemento 

eran siempre temas muy populares”. 

En 2019, entrevistado por este medio, Skár- 

meta recordó esos tiempos: “Coincidió que 

siendo yo un escritor, con un gran interés por 

los medios de comunicación, me animara a 

la aventura de proponer un programa de te- 

levisión en los términos de un lenguaje au- 

diovisual que penetrara en una esfera que le 

es negada a los escritores. Además, eran años 

que TVN se planteaba la televisión que que- 

ría hacer luego del retorno a la democracia. 

TVN se quería diferenciar y poner acento en 

asuntos que los otros canales, aparentemen- 

te, estaban despreocupados. Nosotros logra-   
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mos tener buena sintonía y el programa se 

consolidó”. 

El exdirector del Centro Cultural Estación 

Mapocho comenta que en rigor, la idea de am- 

pliarlas audiencias para los libros era una idea 

que a Skármeta ya le venía rondando desde 

los 70. “Antonio lo había comenzado desde 

Quimantú, porque en la época de Allende, la 

empresa tenía una revista que se llamaba La 

Quinta Rueda, y en esa revista se hacían en- 

trevistas de escritores a personajes popula- 

res. Por ejemplo, Skármeta entrevistó a Car- 

los Caszely. Ese diálogo era muy primario to- 

davía, pero a Antonio siempre tenía la 

inquietud de conectar la literatura con nue- 

vo público”. 

Por su parte, Zenaida Suárez, académica del 

Instituto de Literatura de la U. de los Andes, 

señala: “Si hay algo importante en Skárme- 

ta es El show de los libros, porque dio visi- 

bilidad a los narradores y poetas, a todos les 

dio tribuna. Fue algo parecido a lo que hacía 

Cristián Warnken. Incluso, le dio cabida a los 

de la Tribu No (Cecilia Vicuña, Claudio Ber- 

toni), que eran medios hipipies, ellos no te- 

nían visibilidad entre los demás autores de 

su misma generación, no lostomaban en se- 

rio. Sin embargo, Skármeta siempre dio ca- 

bida a las nuevas generaciones, eso para mí 

esimportante porque nose centróen su pro- 

pia obra, se centraba en los demás, en la so- 

ciedad”. 

Il 

En el capítulo de El show de los libros dedi- 

cado a la juventud (Temporada 1, episodio 13) 

apareció un bisoño escritor, Alberto Fuguet. 

Para ese entonces, ya había publicado sus li- 

bros Sobredosis (1990) y Mala onda (1991). 

En el programa, Fuguet aparecía yendo a la 

centenaria tienda Donde golpea el monito, 

en el centro de Santiago, a comprar un gorro 

de cazador, tal como lo hace Matías Vicuña 

en Mala onda, o su trasunto, Holden Caul- 

field, de El Guardián entre el Centeno. Fu- 

guet apareció también en el especial José 

Donoso (Temporada 3, episodio 9) contando 

su experiencia en el taller del autor de Coro- 

nación. Los televidentes no lo sabían, pero en- 

tre Skármeta y Fuguet había un nexo. 

Pasó que Fuguet fue parte del Taller litera- 

rio de Skármeta, en el Instituto Goethe de 

Santiago, donde trabajó su primera novela. 

“Me defendió cuando escribía mi novela en 

ciernes Mala onda, que fue muy criticada por 

los otros alumnos del taller -contó Fuguet 

años más tarde-. El me redefendió y se la su- 

girió al editor argentino Ricardo Sabanes, a 

cargo de Planeta en Chile, al que le pasó el pri- 

mer capítulo de la novela. Eso fue elinicio de 

que yo pudiera empezar a publicar”. 

La escritora nacional Alejandra Costamag- 

na también fue parte de ese taller, y lorecuer- 

da con Culto: “Era una persona que escucha- 

ba. Daba pautas, lecturas, llevaba la batuta en 

las sesiones, pero noimponía un sello ni for- 

zaba puntos comunes. Por el contrario, diría 

que alentaba la heterogeneidad de voces, re- 

gistros, miradas, estéticas. Dejaba que cada 

cual siguiera sus obsesiones y sus chifladu- 

ras, mientras él lanzaba una sugerencia o 

una inquietud como al pasar, visos que pu- 

dieran alumbrar esos caminos más o menos 

escarpados que íbamos recorriendo”. 

En lo humano, Arturo Navarro también re- 
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cuerda a Skármeta: “Era un oso, como era 

grandote era muy abrazador. Era cariñoso de 

verdad, un amigo muy acogedor, esa era su 

principal característica. Siempre estaba dis- 

puesto para los amigos. Le pedí que fuera 

miembro del Directorio del Centro Cultural 

Estación Mapocho, obviamente son directo- 

rios ad-honorem, y ahí estaba él. Fue de los 

directores más comprometidos, era aplicado, 

no fallaba nunca. Era muy grata la conviven- 

cia con Antonio. Así como lo veías en la te- 

levisión, era en la realidad, muy transpa- 

rente”. 

Pero en general, en el mundo del libro se 

le recuerda por sobre todo como escritor, en 

particular con su primera etapa, dedicada a 

los libros de cuentos. Hablamos de El entu- 

siasmo (1967), Desnudo en el tejado de una 

casa en Barcelona (1969), o Tiro libre (1973). 

Ese período es el que rescata Alberto Fu- 

guet: “Antonio Skármeta fue el escritor de la 

Unidad Popular, me atrevo a decir. En tiem- 

pos de la Reforma Agraria, intentó reformar 

la prosa, el enfoque, el objeto del deseo de lo 

que se escribía. Creo que no lo logró que lo 

siguieran. En tiempo de la Revolución en Li- 

bertad, Skármeta a diferencia de otros apos- 

tó por la Revolución y la Libertad. De ahísus 

primeros cuentos y libros”, dice a Culto. 
“Es raro que un joven debute con un libro 

de cuentos llamado El entusiasmo. Y ya para 

laépoca de Allende, Skármeta fue, creo, el au- 

tor de la Unidad Popular, más por lo Pop. El 

cerro San Cristóbal es “invento' suyo al legi- 

timarlo en El ciclista del San Cristóbal (éxi- 

to callejero de Quimantú). Apostó por lo via- 

jes y sus cuentos ambientados lejos como La 

cenicienta en San Francisco y A las arenas 

acerca de dos amigos latino deambulando por 

Nueva York sacó a Chile de la cosa provincia- 

na y la hizo procesar a Kerouac. Captó algo 

de la revolución, a nivel desu prosa; fueel pri- 

mer escritor pop chileno. Desnudo en el te- 

jado es LA metáfora de fines de los 60s y en 

su prosa hay cine, hay revistas, hay rock, hay 

deseo, hay sonrisas”.   

“Destaco al Skármeta cuentista -apunta 

Costamagna-. Los cuentos de fines los 60 y 

comienzos de los 70 hacen suya la visión del 

mundo propia de una juventud que respira 

y protagoniza una época tanto de entusias- 

mo y apertura como de incertidumbre his- 

tórica. Skármeta instala la noción del deseo 

en su temática, en su atmósfera, en su ritmo, 

en su sintaxis y en su contraste con la apatía 

ambiental y el temple previo desus congéne- 

res, que respondían por supuesto a otro con- 

texto. Después de todo, no deja de ser reve- 

lador el giro anímico que arrojan los títulos 

más emblemáticos de los libros de cuentos de 

una y otra época: sienlos50 fue La difícil ju- 
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ventud, de Claudio Giaconi, ahora será y a 

todo volumen El entusiasmo. El entusiasmo, 

acaso, de esa misma dificilísima juventud”. 

Fuguet añade: “A mí el Skármeta que más 

meinteresa es el Skármeta chileno, tal como 

se puede hablar del Raúl Ruiz chileno y el Raúl 

Ruiz extranjero, me parece que el Skármeta 

que hay querecordar es el de los primeros li- 

bros, los que se escribieron con la energía de 

la Unidad Popular. No había nadie como él en 

América Latina: era alguien queno estaba in- 

teresado en formar parte del boom, que no 

estaba tratando de hacer la gran novela argen- 

tina, chilena, peruana, sino que escribía so- 

bre personajesjóvenes secundarios. Le inte- 
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resaban los lazos humanos, apostó más por 

la primera persona más que en tercera, eso 

lo hizo ser un personaje distinto. No fue un 

escritor político tradicional, sobre todo por 

su frescura, por su humor y por su sensuali- 

dad. Incluso la historia y acaso el Golpe son 

enfrentados siempre de otro ángulo, tan- 

gencialmente. Ardiente paciencia es eso: 

contar lo grande desde abajo, fijarse en el car- 

tero y dejar a Neruda de comparsa”. 

“No era un caricaturista, estudiaba a las 

personas -suma Navarro-. Preguntaba, se 

documentaba, tenía una sensibilidad muyjo- 

ven. Sus cuentos iniciales siempre han sido 

mis libros favoritos de él. A las arenas, Des- 

nudo en el tejado meencantaban. Y tieneotra 

cosa que me gustaba también: los cuentos del 

deporte, escribió cuentos del tenis y del bás- 

quetbol. Era un tipo que siempre tenía un 

lado optimista de la vida. Él no tenía físico 

para ser deportista pero el ciclista, el basquet- 

bolista son personajes positivos que además 

pueden ser atractivos para nuevos lectores”. 

En el 2000, Skármeta se vinculó a la acti- 

vidad diplomática, pues fue nombrado em- 

bajador de Chile en Alemania. Para ese en- 

tonces -en realidad, desde mediados de los 

80- se había convertido en un escritor de Best 

Seller, por lo que su público lector cambió. 

“Sus lectores al principio eran más literarios, 

luego pasaron a ser los lectores que buscan 

algo más cercano a la entretención -explica 

el poeta y editor Matías Rivas-. Se transfor- 

ma en un escritor Best Seller internacional, 

saca libros como La boda del poeta, El bai- 

le de la Victoria, y eso de alguna manera 

modifica su literatura”. 

En el 2014 recibió el Premio Nacional de Li- 

teratura, dejando en el camino a candidatos 

como Pedro Lemebel. Posteriormente, desa- 

pareció de la esfera pública. En 2016 fue ope- 

rado exitosamente de un cáncer al estóma- 

go. “Ahora saco en limpio que la idea de la 

muerte no me aterra, pues desde la finitud es 

que uno trata de encontrarle la grandeza a la 

insignificancia”, dijo a La Tercera en 2017, tras 

haber bajado 25 kilos producto del proceso. 

Ya en 2019, Skármeta publicó su última 

obra, Los nombres de las cosas que allí ha- 

bía, una recopilación de trece cuentos que es- 

cribió cuando tenía 27 años. “A los 27 años, 

a esa altura, tenía una posición frente a la vida 

y ala literatura, que yo hermanaba mucho: 

había que escribir lo vivido, y si no se vivía 

con bastante intensidad todo, no había que 

escribir. Ahíes donde viene la certeza, la sa- 

biduría del joven: porque tiene la juventud, 

lo tienetodo; entonces no recibe ni recetas ni 

consejos”, así lo recordaba a este medio. 

Otra idea que estaba craneando en ese 

2019, era la de unas memorias, las que al me- 

nos, en vida, nunca publicó. Así lo comentó 

a La Tercera: “He pensado muchas veces en 

escribir mis memorias, pero en la alternati- 

va de hacer algo de creación, en el sentido, de 

creación ficticia. Cuando lo intento final- 

mente termino optando por contar una his- 

toria que concluye en un cuento o una no- 

vela. Al tratar de escribir una autobiografía, 

no sé cómo evitar la ficción, verme a mímis- 

mo como un personaje de ficción. Creo que 

me estoy ahorrando esa mirada un tanto des- 

piadada que requiere la autobiografía. A lo 

mejor me faltan algunos años más para in- 

currir en ese vicio mayor”. O
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