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Premio Nacional de Literatura 20141, el fallecido escritor fue mds
conocido por el gran publico merced a su programa [l show de los
libros. Uno de sus amigos cercanos, el productor del espacio,
comenta a Culto como fueron esos tiempos y como era en lo humano.
Ademds, junto a unos escritores repasamos su faceta de tallerista y
autor, donde se destaco sobre todo por sus cuentos.

Por Pablo Retamal Navarro

Viaje a la intimidad del
primer escritor pop chileno

|
Fue una tarde perdida en los 90, cuando el
periodista Arturo Navarro Ceardi caminaba
por las calles de Santiago junto a uno de sus
grandes amigos, el escritor Antonio Skdrme-
ta Vranicic. Por entonces, el autor de El en-
tusiasmo (1967) aparecia semana a semana
en las pantallas de los chilenos con su pro-
grama Elshow de los libros, de TVN. Enton-
ces, pasd algo que Navarrorecuerda hasta hoy.

“Desde una construccion, un obrero que
estaba en un andamio le grito: ‘jjBueeena pe-
lado!!’ (rie). Es que eso era Elshow de los li-
bros, ;de qué otra manera le ibaa decira An-
tonio que le gustaba su programa? Nos mo-
rimos de la risa”, rememora Navarro al
teléfono con Culto.

Laanécdota da cuenta de cudl hondo calo
El show de los libros en el publico, porque
desde entonces -y para siempre- Antonio
Skdrmeta se habia convertido en un icono
pop. Su muerte, el pasado martes 15 de oc-
tubre alos 83 afos, hace que echemos la vis-
ta atrds para explorar su legado. Y supaso por
la television a todo color es un inevitable.

Recapitulemos. Navarro era unviejo ami-
go de Skarmeta desde los tiempos de la Uni-
dad Popular, y siguieron en contacto inclu-
so cuando el escritor partié al exilio en Ale-
mania, poco después del golpe de 1973. Con
el retorno a la democracia, en TVN asumio

Eduardo Tironi como director de programa-
cion, y la cultura fue uno de sus pilares fun-
damentales. Aposté por iniciativas como Ojo
conelarte, conducido por Nemesio Anttinez,
o Cine Video, con Augusto Gongora, o Elmi-
rador, con Patricio Banados. Fue un mo-
mento crucial e irrepetible para la TV abier-
ta. Pero faltaba un espacio para los libros, y
ahi le acerco la idea a Navarro.

“Eduardose meacerco y me dijo: “Tenemos
espacio en pantalla y ti tienes buenas ideas
respecto de los libros. Queremos un progra-
ma literario’. Y lo primero que hice fue ir a
ver a Antonio, conversando mucho salié la
idea de hablar de libros acompanado de otro
concepto. Libros mds algo”, recuerda Nava-
rro. “Aun recuerdo claro el momento cuan-
do Antoniodijo ‘estaes la formula’. Asina-
ci6 El show de los libros, cuyo primer pro-
grama se emitio en 1992, y se mantuvo al aire
hasta el 2002. En general, se transmitia los
martes a las 23.30.

El show de los libros tocaba la literatura
siempre desde un dngulo especifico, Litera-
turay vino, Literatura y celos, Literatura y ga-
tos (uno de sus capitulos mds notables), Li-
teratura y futbol, Literatura y bandidos, Li-
teratura y juventud, Literatura y muerte,
etcétera. Eso sumado a algunos capitulos es-
peciales, como los dedicados a José Donoso
o a Nicanor Parra.

ECULTO

“Por fortuna, la iniciativa de tener el pro-
grama fue de TVN, entonces una vezque hi-
cimos el programa piloto el canal se hizo
cargo de todo -recuerda Navarro-. Hicimos
un contrato, y lo tomo la productora Vision
Producciones, de Juan Enrique Forch, quien
era el director del programa. Se empezaron
aescribir los guiones, y ahi Antonio era uno
delos autores. El aportaba la literatura, por-
que habia leido todo. Asi se iba armando”.

Navarro, quien fue uno de los productores
ejecutivos del programa, agrega: “Con la te-
levision, Antonio pasé de ser un muy buen
escritor, reconocido con el Premio Casa delas
Américas, a tener gran audiencia. A ese pu-
blico Antonio le llevd la lectura, porqueade-
mads no era sofisticado, el segundo elemento
eran siempre temas muy populares”.

En 2019, entrevistado por este medio, Skar-
meta recordo esos tiempos: “Coincidié que
siendo yo un escritor, con un gran interés por
los medios de comunicacion, me animara a
la aventura de proponer un programa de te-
levision en los términos de un lenguaje au-
diovisual que penetrara en una esfera que le
esnegadaalosescritores. Ademads, eran anos
que TVN se planteaba la television que que-
ria hacer luego del retorno a la democracia.
TVN se queria diferenciar y poneracento en
asuntos que los otros canales, aparentemen-
te, estaban despreocupados. Nosotros logra-

mos tener buena sintonia y el programa se
consolido™.

El exdirector del Centro Cultural Estacion
Mapocho comenta que en rigor, la idea de am-
pliarlas audiencias paralos libros era una idea
que a Skarmeta ya le venia rondando desde
los 70. “Antonio lo habfa comenzado desde
Quimantu, porque en la época de Allende, la
empresa tenfa una revista que se llamaba La
Quinta Rueda, y en esa revista se hacian en-
trevistas de escritores a personajes popula-
res. Por ejemplo, Skdrmeta entrevisté a Car-
los Caszely. Ese didlogo era muy primario to-
davia, pero a Antonio siempre tenia la
inquietud de conectar la literatura con nue-
vo publico”.

Por su parte, Zenaida Sudrez, académica del
Institutode Literatura de laU. de los Andes,
sefala: “Si hay algo importante en Skdrme-
ta es El show de los libros, porque dio visi-
bilidad a los narradores y poetas, a todos les
dio tribuna. Fue algo parecido a lo que hacia
Cristidn Warnken. Incluso, le dio cabida a los
de la Tribu No (Cecilia Vicuna, Claudio Ber-
toni), que eran medios hipipies, ellos no te-
nian visibilidad entre los demds autores de
sumisma generacion, no los tomaban en se-
rio. Sin embargo, Skiarmeta siempre dio ca-
bida a las nuevas generaciones, eso para mf
esimportante porque nose centré en su pro-
pia obra, se centraba en los demds, en la so-
ciedad”.

||

En el capitulo de El show de los libros dedi-
cadoa lajuventud (Temporada 1, episodio 13)
apareci6 un bisono escritor, Alberto Fuguet.
Para ese entonces, ya habia publicado sus li-
bros Sobredosis (1990) y Mala onda (1991).
En el programa, Fuguet aparecia yendo a la
centenaria tienda Donde golpea el monito,
enel centro de Santiago, a comprar un gorro
de cazador, tal como lo hace Matias Vicuna
en Mala onda, o su trasunto, Holden Caul-
field, de El Guardian entre el Centeno. Fu-
guet aparecié también en el especial José
Donoso (Temporada 3, episodio 9) contando
suexperiencia enel taller del autor de Coro-
nacion. Los televidentes no lo sabian, pero en-
tre Skdrmeta y Fuguet habia un nexo.

Paso que Fuguet fue parte del Taller litera-
rio de Skarmeta, en el Instituto Goethe de
Santiago, donde trabajé su primera novela.
“Me defendio cuando escribia mi novela en
ciernes Mala onda, que fue muy criticada por
los otros alumnos del taller -contd Fuguet
anos mas tarde-. El me redefendio y se la su-
girio al editor argentino Ricardo Sabanes, a
cargode Planeta en Chile, alquele pasé el pri-
mer capitulo dela novela. Eso fue elinicio de
que yo pudiera empezar a publicar”.

La escritora nacional Alejandra Costamag-
na también fue partede ese taller, y lorecuer-
da con Culto: “Era una persona que escucha-
ba. Daba pautas, lecturas, llevabala batuta en
las sesiones, pero noimponia unsello ni for-
zaba puntos comunes. Por el contrario, dirfa
que alentaba la heterogeneidad de voces, re-
gistros, miradas, estéticas. Dejaba que cada
cual siguiera sus obsesiones y sus chifladu-
ras, mientras €l lanzaba una sugerencia o
una inquietud como al pasar, visos que pu-
dieran alumbrar esos caminos mas o menos
escarpados que tbamos recorriendo”.

Enlohumano, Arturo Navarro también re-
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cuerda a Skarmeta: “Era un oso, como era
grandote era muy abrazador. Era carifnoso de
verdad, un amigo muy acogedor, esa era su
principal caracteristica. Siempre estaba dis-
puesto para los amigos. Le pedi que fuera
miembro del Directorio del Centro Cultural
Estacion Mapocho, obviamente son directo-
rios ad-honorem, y ahi estaba él. Fue de los
directores mas comprometidos, era aplicado,
no fallaba nunca. Era muy grata la conviven-
cia con Antonio. Asi como lo vefas en la te-
levision, era en la realidad, muy transpa-
rente”.

Pero en general, en el mundo del libro se
le recuerda por sobre todo como escritor, en
particular con su primera etapa, dedicada a
los libros de cuentos. Hablamos de El entu-
siasmo (1967), Desnudo en el tejado de una
casa en Barcelona (1969), o Tiro libre (1973).
Ese periodo es el que rescata Alberto Fu-
guet: “Antonio Skdrmeta fue el escritor de la
Unidad Popular, me atrevo a decir. En tiem-
pos de la Reforma Agraria, intent6 reformar
la prosa, el enfoque, el objeto del deseo de lo
que se escribia. Creo que no lo logré que lo
siguieran. En tiempo de la Revolucién en Li-
bertad, Skarmeta a diferencia de otros apos-
té por la Revolucion y la Libertad. De ahisus
primeros cuentos y libros”, dice a Culto.

“Es raro que un joven debute con un libro
decuentos llamado El entusiasmo. Y ya para
laépocade Allende, Skarmeta fue, creo, elau-
tor de la Unidad Popular, més por lo Pop. El
cerro San Cristobal es ‘invento’ suyo al legi-
timarlo en El ciclista del San Cristobal (éxi-
to callejero de Quimantu). Aposté por lo via-
jesy sus cuentos ambientados lejos como La
cenicienta en San Franciscoy A las arenas
acerca de dos amigos latino deambulando por
Nueva York sacé a Chilede la cosa provincia-
nay la hizo procesar a Kerouac. Capté algo
de la revolucion, a nivel de su prosa; fueel pri-
mer escritor pop chileno. Desnudo en el te-
jado es LA metafora de fines de los 60s y en
su prosa hay cine, hay revistas, hay rock, hay
deseo, hay sonrisas”.

“Destaco al Skarmeta cuentista -apunta
Costamagna-. Los cuentos de fines los 60 y
comienzos de los 70 hacen suya la vision del
mundo propia de una juventud que respira
y protagoniza una época tanto de entusias-
mo y apertura como de incertidumbre his-
torica. Skdrmeta instala la nocion del deseo
en su temdtica, en su atmdsfera, en suritmo,
en su sintaxis y en su contraste con la apatia
ambientaly el temple previo de sus congéne-
res, que respondian por supuesto a otro con-
texto. Después de todo, no deja de ser reve-
lador el giro animico que arrojan los titulos
méds embleméticos de los libros de cuentos de
unayotra época: sienlos 50 fue Ladificil ju-
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ventud, de Claudio Giaconi, ahora serd y a
todo volumen El entusiasmo. Elentusiasmo,
acaso, de esa misma dificilisima juventud”.

Fuguet anade: “A mi el Skirmeta que mas
meinteresa es el Skarmeta chileno, tal como
se puede hablar del Raul Ruiz chileno y el Raul
Ruiz extranjero, me parece que el Skarmeta
que hay querecordar es el de los primeros li-
bros, los que se escribieron con la energia de
la Unidad Popular. No habia nadie comoél en
América Latina: era alguien que no estaba in-
teresado en formar parte del boom, que no
estaba tratando de hacer la gran novela argen-
tina, chilena, peruana, sino que escribia so-
bre personajes jovenes secundarios. Le inte-

resaban los lazos humanos, aposté mas por
la primera persona mds que en tercera, eso
lo hizo ser un personaje distinto. No fue un
escritor politico tradicional, sobre todo por
su frescura, por su humor y por su sensuali-
dad. Incluso la historia y acaso el Golpe son
enfrentados siempre de otro dngulo, tan-
gencialmente. Ardiente paciencia es eso:
contar lo grande desde abajo, fijarse en el car-
tero y dejar a Neruda de comparsa”.

“No era un caricaturista, estudiaba a las
personas -suma Navarro-. Preguntaba, se
documentaba, tenfa una sensibilidad muy jo-
ven. Sus cuentos iniciales siempre han sido
mis libros favoritos de €l. A las arenas, Des-
nudoen el tejado me encantaban. Y tiene otra
cosaque me gustaba también: los cuentos del
deporte, escribio cuentos del tenis y del bas-
quetbol. Era un tipo que siempre tenia un
lado optimista de la vida. El no tenia fisico
para ser deportista pero el ciclista, el basquet-
bolista son personajes positivos que ademas
pueden ser atractivos para nuevos lectores”.

En el 2000, Skdrmeta se vincul6 a la acti-
vidad diplomatica, pues fue nombrado em-
bajador de Chile en Alemania. Para ese en-
tonces -en realidad, desde mediados de los
80- se habia convertidoen un escritor de Best
Seller, por lo que su publico lector cambido.
“Sus lectores al principio eran mas literarios,
luego pasaron a ser los lectores que buscan
algo mds cercano a la entretencion -explica
el poeta y editor Matias Rivas-. Se transfor-
ma en un escritor Best Seller internacional,
saca libros como La boda del poeta, El bai-
le de la Victoria, y eso de alguna manera
modifica su literatura”.

En el 2014 recibié el Premio Nacional de Li-
teratura, dejando en el camino a candidatos
como Pedro Lemebel. Posteriormente, desa-
pareci6 de la esfera publica. En 2016 fue ope-
rado exitosamente de un cancer al estoma-
go. “Ahora saco en limpio que la idea de la
muerte no me aterra, pues desde la finitud es
que uno trata de encontrarle la grandeza a la
insignificancia”, dijo a La Tercera en 2017, tras
haber bajado 25 kilos producto del proceso.

Ya en 2019, Skdrmeta publico su ultima
obra, Los nombres de las cosas que alli ha-
bia, unarecopilacion de trece cuentos que es-
cribié cuando tenia 27 afos. “A los 27 anos,
aesa altura, tenia una posicion frentea la vida
y ala literatura, que yo hermanaba mucho:
habia que escribir lo vivido, y si no se vivia
con bastante intensidad todo, no habia que
escribir. Ahi es donde viene la certeza, la sa-
biduria del joven: porque tiene la juventud,
lo tiene todo; entonces no recibe ni recetas ni
consejos”, asi lo recordaba a este medio.

Otra idea que estaba craneando en ese
2019, era la de unas memorias, las que al me-
nos, en vida, nunca publicd. Asi lo comentd
a La Tercera: “He pensado muchas veces en
escribir mis memorias, pero en la alternati-
va de hacer algo de creacion, en el sentido, de
creacion ficticia. Cuando lo intento final-
mente termino optando por contar una his-
toria que concluye en un cuento o una no-
vela. Al tratar de escribir una autobiografia,
no sé como evitar la ficcion, verme amimis-
mo como un personaje de ficcion. Creo que
me estoy ahorrando esa mirada un tanto des-
piadada que requiere la autobiografia. A lo
mejor me faltan algunos afios mds para in-
currir en ese vicio mayor”. @



