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PREMIO NOBEL DE LITERATURA

El silencio contra la
violencia: la lengua de

Dada a las sorpresas, este afo la Academia Sueca se saltd

todas las predicciones, pero no premié a una autora secreta: la

escritora de Corea del Sur de 53 afios tiene en su bibliografia
o la novela La vegetariana, un éxito internacional, premiada en

Inglaterra y que es la punta del iceberg de una obra formada

por poemas y cuentos que han actualizado la narrativa

coreana, sin dejar de abordar los traumas politicos del pais.

ROBERTO CAREAGA C.

abia terminado una novela y
empezaba una nueva. Iba a
buen ritmo, avanzando del
tercer al cuarto capitulo cuan-

do sucedié: no pudo seguir escribiendo.
Tampoco podia leer. Fueron meses, un
poco mds de un afo. Poda ser el tipico
sindrome de la pdgina en blanco que les
sucede a todos los escritores alguna vez,
pero lanarradora surcoreana Han Kang
cree que fue algo diferente. Algo mds
profundo: “El lenguaje es un medio im-
posible, siempre estd fallando. Siempre
lo he sentido, pero ese afio en que no pu-
de escribir lo sentf de forma mds intensa:
la imposibilidad del lenguaje”, conté
hace un tiempo, cuando habfa superado
el bloqueo echando mano del cldsico re-
curso de tematizarlo: escribié un libro
sobre una mujer que, de pronto, no pue-
de hablar.

“Ellenguaje, que la aprisionaba y la he-
rfa como una prenda hecha de mil alfile-
res, desaparecié de un dfa para
otro”, se lee a poco andar de
Laclase de griego, unanove- 'M“““('.
la que publicé originalmente | ease
en 2011 y que el afio pasado
fue lanzada en espanol. Es el
libro con el que super6 la pagi-
na en blanco. Una mujer de
Setil un dfa pierde la voz, mien-
tras dicta unas clases; le ha pa-
sado antes, cuando adolescente,
ylaformaen que larecuperd fue
aprendiendo francés. Decide
aprender griego antiguo para ver
si funciona otra vez. Su esposo la
ha dejado, perdic la custodia de
su hijo; cada vez que lo recuer-
da, imagina los peores insultos
contra su exmarido, pero no
puede llegar a pronunciarlos.
Vive cada vez mds retirada.
“Pierde el habla como forma
de rechazar la violencia que
satura el lenguaje”, dijo
Kang, explicando el senti-
do a un relato en que el silen-
cio cruza todas las pdginas. \

“¢Es el hombre un ser cruel
por naturaleza? ;Lo de la dig-
nidad humana es un engafio y
en cualquier momento pode-
mos transformarnos en insec-
tos, bestias 0 masas de pus y se-
creciones?”, se pregunta uno de
los personajes de otra novela de
Kang, Actos humanos (2014),
una recreacién de una masacre
en Gwangju, bajo la dictadura
del militar Chun Doo-hwan, en
1980. Mientras que en La vege-
tariana, la escritora narra la
transformacién de una mujer
que un dia, tras una pesadilla,
decide dejar la carne para
siempre: “Son gritos, alari-
dos apretujados, que se han
atascado alli en el pecho. Es
la carne. He comido dema-
siada carne. Todas esas vidas se
han encallado en ese sitio”, piensa el per-
sonaje, Yeonghye, quiz el simbolo mas
reconocido de toda su escritura y tam-
bién quien la llevé a una fama internacio-
nal tan sélida que el jueves pasado le dio
el Premio Nobel de Literatura.
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Corea de exportacion

Nacida en 1970, autora de 14 libros,
entre novelas, cuentos, ensayos y volti-
menes de poemas, Kang estd atn en ple-
no desarrollo de una obra que ha puesto
enel centro lamanera de retirarse de una
violencia que parece estar en todas par-
tes: en los ecos de una historia de su pas
marcado por la dictadura, como también
en un presente en que la modernidad
econdmica empapa todo en Corea del
Sur de una velocidad arrasadora, e inclu-
50 en la misma sustancia de su labor co-
mo escritora: “El lenguaje para mf es un
medio tinico e importante, pero al mis-
mo tiempo, es 1o que me hace sufrir. Por-
que es un medio imposible, se resbala f4-
cilmente”, decia el afio pasado la escrito-
ra, que con sencillez, algo de misterio y
un suave lirismo ha llamado la atencién
del mundo.

“La obra de Han Kang se caracteriza
por una exposicién del dolor, una corres-
pondencia entre el tormento mental y el
tormento fisico, en estrecha relacién con
el pensamiento oriental. Su intensa prosa
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poética confronta los traumas histéricos
y expone la fragilidad de la vida huma-
na”, argumentd la Academia Sueca al
entregarle el Nobel y, otra vez, saltarse
las predicciones de expertos y casas de
apuestas. Pero tampoco es que hayan
descubierto a una autora secreta, qui-
zds al contrario: desde que en 2016
Kang gan el premio Man Booker In-
ternacional, por La vegetariana, se ha
convertido en una escritora global,
leida mucho mds alld de los circulos
literarios y que rima muy bien con el
enorme éxito de la industria cultu-
ral surcoreana actual que, por
ejemplo, llegd a un peak cuando el
filme Pardsitos, de Bong Joon-ho,
gand el Oscar a la Mejor Pelicula.
“Kang pertenece a una genera-
cién posdictadura en Corea del Sur,
que termina en 1987. Ella, ciertamen-
te destaca en un gran grupo de escri-
tores, en que también estdn Park Min-
gyu y Kim Young-ha”, explica el aca-
démico de la Universidad Catdlica Da-
nilo Santos, especialista en lite-
ratura coreana. “Estdn
marcados por la crisis asidtica y
muy conectados con la cultura
global, aunque ella es como me-
diadora porque en mds de algu-
na oportunidad conecta proble-
maticas locales o incluso politi-
cas, como la masacre de Gwan-
gju. No es que exclusivamente
escriba de eso, pero se liga a
una reflexién sobre lo nacio-
nal coreano. Mientras Park
Min-gyu y Kim Young-ha
son mas bien posmodernos,
Kang aborda la historia de su
pafs. Es una autora reflexiva,
con una gran formacién litera-
ria, poeta, y pese a que no es
realista ni ideolégica, no se
aparta de los temas coreanos y
toca una fibra universal que cla-
ramente ayudé a que ganara el
Premio Nobel”, afade.
Nacida en Gwangju, donde
| precisamente ocurri6 la masacre
que aborda en el libro Actos hu-
manos, Kang es hija de Han
Seung-won, un respetado escri-
tor local. Formada en literatura
en su pafs como también en la
Universidad de Towa, donde
en 1998 curs6 una beca de es-
critura, Kang empezé publi-
| cando poemas para luego
| moversealos cuentos. De he-
_ cho, La vegetariana en reali-
dad estd compuesto por tres
relatos, que se conectan y na-
rran la trayectoria de Yeong-
hye, una mujer que en un acto
de resistencia corta con toda la
carne en su alimentacién, para
terminar en un trance aparente-
mente demente, pero en el que la-
te un deseo radical de alejarse de
los vicios y miserias del mundo
contempordneo: “Ya no necesito
comer. Puedo vivir sin alimentar-
me. Me basta con el sol”, dice en un
momento, y ante la pregunta aterra-
dade suhermana de si cree que se ha con-
vertido en un drbol, le brillan los ojos y en
su boca se forma una sonrisa.

Preguntas sin respuestas

“Hacer preguntas, eso es para mi escri-
bir. No escribo respuestas, simplemente
me afano por redondear preguntas, trato
de permanecer mucho tiempo dentro de
ellas. De rodillas, arrastréndome otras
veces, espero llegar hasta el final, hasta el
centro”, dijo Kang en una suerte de poé-
tica que se incluye en la edicién argenti-
nade La vegetariana, publicada por el se-
llo Bajo la Luna, en 2012. “Esta novela
también es una pregunta imposible. Hay
una mujer, un ser humano que ya no
quiere formar parte de la humanidad. Un
ser que pone en juego su vida para no da-
fiar a nada ni a nadie, un ser que un dfa
deja de importarle en absoluto vivir o
morir. Simplemente, quise preguntar si
una mujer se quedara en silencio, y lleva-
raa cabo su decisién, qué es lo que le pa-
sarfa; qué es lo que encontraria al final
del camino”, afiade.

Lo que encontré en Corea del Sur Kang
con La vegetariana no fue sencillo. Segtn
su traductora al espafiol, Sunme Yoon,
fue una desaprobacién de los criticos lite-
rarios tradicionales: “La pulverizaron. La

Hacer
preguntas, eso
es para mi
escribir. No
escribo
respuestas,
simplemente
me afano por
redondear
preguntas, trato
de permanecer
mucho tiempo
dentro de ellas.
De rodillas,
arrastréndome
otras veces,
espero llegar
hasta el final,
hasta el centro”.

El lenguaje es el
tinico medio
que me hace
abrazar la vida
y al mismo
tiempo
derramar la
sangre. Yo me
aferro
fuertemente al
lenguaje, pero
al mismo
tiempo me
cansa hacerlo”.

critica también estd dominada por hom-
bres. A las mujeres les gustd, les impactd,
pero los hombres perdian el hilo. Hasta
hace muy poco, todos los escritores visi-
bles eran de la generacion anterior. Mien-
tras en Corea se producfan cambios verti-
ginosos, los veteranos insistfan en escri-
bir sobre la historia nacional”, cont6 Yo-
on. Pero como decfa el profesor Danilo
Santos, Kang no ha dejado el pasado de su
pais, ni tampoco el de ella misma: la no-
vela Blanco, publicada en espafiol en
2020 por la editorial espafola Rata, es un
relato autobiogréfico en que la autora ex-
plora la pérdida de su hermana.

En Blanco, Kang hace una lista de co-
sas de color blanco (el color del duelo en
algunas culturas orientales), intentando
nombrar la materia de su duelo. Es un
trabajo oblicuo, asentado en la idea de
que el lenguaje falla. Una idea que siem-
pre aparece en su obra: “;Habrfas sido
capaz de hilvanar un hilo continuo de pa-
labras, silencios, toses y vacilaciones, cu-
ya urdimbre y trama contuvieran de al-
gtin modo todo lo que querfas decir?”,
pregunta un personaje de Actos huma-
nos. Lirica y misteriosa, jamds conclu-
yente, pero siempre atenta a contar una
historia, Kang en su dltimo libro vuelvea
su pafs: en No digas adi6s (atin inédita en
espaiol e inglés) reconstruye la historia
de una masacre en la isla de Jeju en 1948,
en la voz de tres mujeres. Por supuesto,
nunca es fécil enunciarla: “El lenguaje es
el tinico medio que me hace abrazar la vi-
day al mismo tiempo derramar la san-
gre. Yo me aferro fuertemente al lengua-
je, pero al mismo tiempo me cansa hacer-
lo”, ha dicho Kang.
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