
H abía terminado una novela y
empezaba una nueva. Iba a
buen ritmo, avanzando del
tercer al cuarto capítulo cuan-

do sucedió: no pudo seguir escribiendo.
Tampoco podía leer. Fueron meses, un
poco más de un año. Podía ser el típico
síndrome de la página en blanco que les
sucede a todos los escritores alguna vez,
pero la narradora surcoreana Han Kang
cree que fue algo diferente. Algo más
profundo: “El lenguaje es un medio im-
posible, siempre está fallando. Siempre
lo he sentido, pero ese año en que no pu-
de escribir lo sentí de forma más intensa:
la imposibilidad del lenguaje”, contó
hace un tiempo, cuando había superado
el bloqueo echando mano del clásico re-
curso de tematizarlo: escribió un libro
sobre una mujer que, de pronto, no pue-
de hablar.

“El lenguaje, que la aprisionaba y la he-
ría como una prenda hecha de mil alfile-
res, desapareció de un día para
otro”, se lee a poco andar de
La clase de griego, una nove-
la que publicó originalmente
en 2011 y que el año pasado
fue lanzada en español. Es el
libro con el que superó la pági-
na en blanco. Una mujer de
Seúl un día pierde la voz, mien-
tras dicta unas clases; le ha pa-
sado antes, cuando adolescente,
y la forma en que la recuperó fue
aprendiendo francés. Decide
aprender griego antiguo para ver
si funciona otra vez. Su esposo la
ha dejado, perdió la custodia de
su hijo; cada vez que lo recuer-
da, imagina los peores insultos
contra su exmarido, pero no
puede llegar a pronunciarlos.
Vive cada vez más retirada.
“Pierde el habla como forma
de rechazar la violencia que
satura el lenguaje”, dijo
Kang, explicando el senti-
do a un relato en que el silen-
cio cruza todas las páginas. 

“¿Es el hombre un ser cruel
por naturaleza? ¿Lo de la dig-
nidad humana es un engaño y
en cualquier momento pode-
mos transformarnos en insec-
tos, bestias o masas de pus y se-
creciones?”, se pregunta uno de
los personajes de otra novela de
Kang, Actos humanos (2014),
una recreación de una masacre
en Gwangju, bajo la dictadura
del militar Chun Doo-hwan, en
1980. Mientras que en La vege-
tariana, la escritora narra la
transformación de una mujer
que un día, tras una pesadilla,
decide dejar la carne para
siempre: “Son gritos, alari-
dos apretujados, que se han
atascado allí en el pecho. Es
la carne. He comido dema-
siada carne. Todas esas vidas se
han encallado en ese sitio”, piensa el per-
sonaje, Yeonghye, quizá el símbolo más
reconocido de toda su escritura y tam-
bién quien la llevó a una fama internacio-
nal tan sólida que el jueves pasado le dio
el Premio Nobel de Literatura.

Corea de exportación

Nacida en 1970, autora de 14 libros,
entre novelas, cuentos, ensayos y volú-
menes de poemas, Kang está aún en ple-
no desarrollo de una obra que ha puesto
en el centro la manera de retirarse de una
violencia que parece estar en todas par-
tes: en los ecos de una historia de su país
marcado por la dictadura, como también
en un presente en que la modernidad
económica empapa todo en Corea del
Sur de una velocidad arrasadora, e inclu-
so en la misma sustancia de su labor co-
mo escritora: “El lenguaje para mí es un
medio único e importante, pero al mis-
mo tiempo, es lo que me hace sufrir. Por-
que es un medio imposible, se resbala fá-
cilmente”, decía el año pasado la escrito-
ra, que con sencillez, algo de misterio y
un suave lirismo ha llamado la atención
del mundo.

“La obra de Han Kang se caracteriza
por una exposición del dolor, una corres-
pondencia entre el tormento mental y el
tormento físico, en estrecha relación con
el pensamiento oriental. Su intensa prosa

poética confronta los traumas históricos
y expone la fragilidad de la vida huma-
na”, argumentó la Academia Sueca al
entregarle el Nobel y, otra vez, saltarse
las predicciones de expertos y casas de
apuestas. Pero tampoco es que hayan
descubierto a una autora secreta, qui-
zás al contrario: desde que en 2016
Kang ganó el premio Man Booker In-
ternacional, por La vegetariana, se ha
convertido en una escritora global,
leída mucho más allá de los círculos
literarios y que rima muy bien con el
enorme éxito de la industria cultu-
ral surcoreana actual que, por
ejemplo, llegó a un peak cuando el
filme Parásitos, de Bong Joon-ho,
ganó el Oscar a la Mejor Película. 

“Kang pertenece a una genera-
ción posdictadura en Corea del Sur,
que termina en 1987. Ella, ciertamen-
te destaca en un gran grupo de escri-
tores, en que también están Park Min-
gyu y Kim Young-ha”, explica el aca-
démico de la Universidad Católica Da-

nilo Santos, especialista en lite-
r a t u r a c o r e a n a . “ E s t á n
marcados por la crisis asiática y
muy conectados con la cultura
global, aunque ella es como me-
diadora porque en más de algu-
na oportunidad conecta proble-
máticas locales o incluso políti-
cas, como la masacre de Gwan-
gju. No es que exclusivamente
escriba de eso, pero se liga a
una reflexión sobre lo nacio-
nal coreano. Mientras Park
Min-gyu y Kim Young-ha
son más bien posmodernos,

Kang aborda la historia de su
país. Es una autora reflexiva,

con una gran formación litera-
ria, poeta, y pese a que no es

realista ni ideológica, no se
aparta de los temas coreanos y

toca una fibra universal que cla-
ramente ayudó a que ganara el
Premio Nobel”, añade. 

Nacida en Gwangju, donde
precisamente ocurrió la masacre
que aborda en el libro Actos hu-
manos, Kang es hija de Han
Seung-won, un respetado escri-
tor local. Formada en literatura
en su país como también en la
Universidad de Iowa, donde
en 1998 cursó una beca de es-
critura, Kang empezó publi-
cando poemas para luego
moverse a los cuentos. De he-
cho, La vegetariana en reali-

dad está compuesto por tres
relatos, que se conectan y na-
rran la trayectoria de Yeong-
hye, una mujer que en un acto
de resistencia corta con toda la
carne en su alimentación, para
terminar en un trance aparente-
mente demente, pero en el que la-
te un deseo radical de alejarse de
los vicios y miserias del mundo
contemporáneo: “Ya no necesito
comer. Puedo vivir sin alimentar-
me. Me basta con el sol”, dice en un

momento, y ante la pregunta aterra-
da de su hermana de si cree que se ha con-
vertido en un árbol, le brillan los ojos y en
su boca se forma una sonrisa. 

Preguntas sin respuestas

“Hacer preguntas, eso es para mí escri-
bir. No escribo respuestas, simplemente
me afano por redondear preguntas, trato
de permanecer mucho tiempo dentro de
ellas. De rodillas, arrastrándome otras
veces, espero llegar hasta el final, hasta el
centro”, dijo Kang en una suerte de poé-
tica que se incluye en la edición argenti-
na de La vegetariana, publicada por el se-
llo Bajo la Luna, en 2012. “Esta novela
también es una pregunta imposible. Hay
una mujer, un ser humano que ya no
quiere formar parte de la humanidad. Un
ser que pone en juego su vida para no da-
ñar a nada ni a nadie, un ser que un día
deja de importarle en absoluto vivir o
morir. Simplemente, quise preguntar si
una mujer se quedara en silencio, y lleva-
ra a cabo su decisión, qué es lo que le pa-
saría; qué es lo que encontraría al final
del camino”, añade.

Lo que encontró en Corea del Sur Kang
con La vegetariana no fue sencillo. Según
su traductora al español, Sunme Yoon,
fue una desaprobación de los críticos lite-
rarios tradicionales: “La pulverizaron. La

crítica también está dominada por hom-
bres. A las mujeres les gustó, les impactó,
pero los hombres perdían el hilo. Hasta
hace muy poco, todos los escritores visi-
bles eran de la generación anterior. Mien-
tras en Corea se producían cambios verti-
ginosos, los veteranos insistían en escri-
bir sobre la historia nacional”, contó Yo-
on. Pero como decía el profesor Danilo
Santos, Kang no ha dejado el pasado de su
país, ni tampoco el de ella misma: la no-
vela Blanco, publicada en español en
2020 por la editorial española Rata, es un
relato autobiográfico en que la autora ex-
plora la pérdida de su hermana.

En Blanco, Kang hace una lista de co-
sas de color blanco (el color del duelo en
algunas culturas orientales), intentando
nombrar la materia de su duelo. Es un
trabajo oblicuo, asentado en la idea de
que el lenguaje falla. Una idea que siem-
pre aparece en su obra: “¿Habrías sido
capaz de hilvanar un hilo continuo de pa-
labras, silencios, toses y vacilaciones, cu-
ya urdimbre y trama contuvieran de al-
gún modo todo lo que querías decir?”,
pregunta un personaje de Actos huma-
nos. Lírica y misteriosa, jamás conclu-
yente, pero siempre atenta a contar una
historia, Kang en su último libro vuelve a
su país: en No digas adiós (aún inédita en
español e inglés) reconstruye la historia
de una masacre en la isla de Jeju en 1948,
en la voz de tres mujeres. Por supuesto,
nunca es fácil enunciarla: “El lenguaje es
el único medio que me hace abrazar la vi-
da y al mismo tiempo derramar la san-
gre. Yo me aferro fuertemente al lengua-
je, pero al mismo tiempo me cansa hacer-
lo”, ha dicho Kang.
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Dada a las sorpresas, este año la Academia Sueca se saltó
todas las predicciones, pero no premió a una autora secreta: la
escritora de Corea del Sur de 53 años tiene en su bibliografía
la novela La vegetariana, un éxito internacional, premiada en
Inglaterra y que es la punta del iceberg de una obra formada
por poemas y cuentos que han actualizado la narrativa
coreana, sin dejar de abordar los traumas políticos del país. 
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‘‘Hacer
preguntas, eso
es para mí
escribir. No
escribo
respuestas,
simplemente
me afano por
redondear
preguntas, trato
de permanecer
mucho tiempo
dentro de ellas.
De rodillas,
arrastrándome
otras veces,
espero llegar
hasta el final,
hasta el centro”.

‘‘El lenguaje es el
único medio
que me hace
abrazar la vida
y al mismo
tiempo
derramar la
sangre. Yo me
aferro
fuertemente al
lenguaje, pero
al mismo
tiempo me
cansa hacerlo”.

La difícil
maravilla
de las
palabras

Pasa a veces con una autora que
toda la atención se dirige hacia una
de sus obras con particular fuerza.
Es lo que ha ocurrido, en cierta
medida, con Han Kang, escritora
surcoreana y flamante ganadora
del Premio Nobel de Literatura
2024 y su novela La vegetariana,
publicada primero en español en
Argentina por la editorial Bajo la
Luna en 2012 y ganadora del Pre-
mio Man Booker International el
año 2016 por su traducción al in-
glés. Hay razones de sobra para
esta atención, por cierto: se trata de
una novela feroz y deslumbrante
sobre una mujer que un día decide
tirar toda la carne de su refrigera-
dor a la basura para no volver a
comerla nunca más. Esta decisión,
que para algunos podría parecer
pequeña, va generando en quienes
la rodean (su marido, los compañe-
ros de trabajo de él, su propia fami-
lia) efectos tremendos. Como si,
con la transformación radical de su
estilo de vida y de su cuerpo, se
transformara también todo a su
alrededor. La novela es más que
eso, por supuesto. Contada en tres
partes, desde el punto de vista del
marido de ella, de su cuñado artista
y de su hermana, lo que tenemos es
un retrato brutal de relaciones
humanas siempre al borde del
colapso y en las cuales las palabras
se llenan de espinas.

Y es que hay en Kang –y hablo
siempre desde sus ediciones en
traducción al inglés y al español, en
las cuales he podido leer sus obras
gracias al trabajo apasionado de
traductoras como Sun-Me Yoon
(para el español) y Deborah Smith
(para el inglés), entre otros– una
atención permanente sobre los

puntos de vista, el lenguaje, la
materialidad de las palabras y lo
que son o no capaces de transmitir.
Así, por ejemplo, en Actos huma-
nos se reflexiona sobre el horror de
la masacre de Gwangju en 1980
desde perspectivas múltiples que
refractan sus ecos y consecuencias:
desde lo terrible de quien trabaja
recogiendo cuerpos, a la voz de un
cuerpo entre ellos, a la (im)posibili-
dad de un testimonio y el rol de los
libros en el proceso de hacer me-
moria. O en Blanco, mi favorito de
la autora, la narradora hace un
particular inventario de cosas de
ese color para quizás, de ese modo,
acercarse a la vida de su hermana
mayor, que solo alcanzó a vivir dos
horas y fue envuelta en tela blanca
como primera vestimenta y morta-
ja. Desde la nieve, la leche, el arroz,
la narradora hilvana un tejido de
duelos blancos, de muertes que se
van llamando unas a otras. Tam-
bién, en La clase de griego, una
mujer se ha quedado sin voz y
escribe sobre las palabras a su alre-
dedor mientras observa a un profe-
sor de ese idioma, a quien le está
fallando la vista. Lo de Kang se
interesa (e ilumina y disecciona y
saca los dientes y nos envuelve en
un abrazo blanco) en las dificulta-
des del decir, desde lo indecible de
la violencia extrema al dolor de lo
más íntimo, desde los silencios que
arropan a aquellos, helados, que
quedan doliendo en el cuerpo; ese
que, en la obra de Kang, es la posi-
bilidad de la comunicación y tam-
bién el fin de ella; un lugar siempre
en peligro: por la violencia de un
esposo (o una familia) que no res-
peta las decisiones de una mujer
que, a su vez, ponen también su
cuerpo en riesgo; la represión de un
gobierno sobre vidas de estudian-
tes, la inmensa vulnerabilidad de
una recién nacida antes de tiempo o
el cuerpo que no deja salir la voz o
empieza a desgastarse por la enfer-
medad. La obra de Kang nos vuelve
al cuerpo y a la difícil maravilla de
las palabras, a los misterios (y oscu-
ridades) que se esconden en cual-
quier relación entre dos personas, y
esa luz inmensa que a veces puede
traer la escritura o el silencio. Se
trata de una obra compleja y desa-
fiante, no desde la dificultad de su
lenguaje sino, por el contrario,
desde el engaño de su simplicidad.
Esa que habla desde lo que calla,
esa que al iluminar nos enceguece y
deja temblando.

MARÍA JOSÉ NAVIA

Lo de Kang se
interesa (e ilumina y
disecciona y saca los
dientes y nos
envuelve en un
abrazo blanco) en las
dificultades del decir.
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