
Suerte de principiantes
Camila le muestra a Fidel Espinoza su nuevo traje verde limón.

Él, por su parte, viste una camisa fucsia. Camila Ramírez es aboga-
da de derechos humanos y defiende a los heridos del estallido. Fi-
del Espinoza es un clásico senador socialista, aunque se ha hecho
últimamente famoso por acusar al exministro Giorgio Jackson de
toda suerte de corrupciones. Todos ellos son parte del panel de la
izquierda, los que se sientan a ese lado del estudio. Saben que en
“Sin Filtro”, el programa de televisión que estamos esperando gra-
bar, no tienen mucha oportunidad de “ganar”. Porque lo que ahí va
a suceder tiene ganadores y perdedores.

El programa del que estamos haciendo antesala se llama “Sin
Filtro”. Es hace ya 4 años una sensación en YouTube, donde se

transmite de lunes a viernes. Nació para in-
formar del proceso constituyente, pero se
convirtió en algo más, algo difícil de explicar
que tiene que ver con el nuevo tono que la
política: su forma de comunicar ha engan-
chado al público. Algo que sería demasiado
fácil llamar “extrema derecha”, porque la
mayor parte de los panelistas estables del
programa son exconcertacionistas y no po-
cos son también de extrema izquierda. Algo
que más bien tiene que ver con la música de
alarma perpetua, de espera impaciente, o
con la letra “S” de su símbolo, que perpetua-
mente se apaga y prende en pantalla fin-
giendo un cortacircuito también perma-
nente.

“No vayas, te van a hacer papilla” —fue el
consejo más común que recibí de ese pro-
grama que todos ven, aunque pocos admi-
ten que lo hacen—. Solo la derecha queda
bien, los de izquierda son elegidos entre los
más estrambóticos e inconversables ejem-
plares de la especie para ser humillados en
vivo. Poco antes de que me invitaran a parti-
cipar, mi amigo más antiguo, el periodista
Juan Cristóbal Guarello, fue en vivo a con-
testar unas imputaciones sobre su abuelo
que había lanzado Gabriel Alemparte, uno
de los panelistas más estables del programa.
Juan Cristóbal abandonó su asiento y ar-
mado de una carpeta le ordenó a Alemparte
que le repitiera en su cara los dichos que
dijo en cámara. Después, aburrido de la pré-
dica antifeminista del argentino Emanuel
Dannan, se retiró casi indignado.

Es lo que me prometí no hacer cuando, no siguiendo ninguno de
los consejos que me dieron amigos y amigas (y novia), me senté en
la sala de maquillaje de la calle Praga, lugar donde tantas veces
grabé cuando en la televisión aún existían programas y pilotos. Esa
fue justamente la primera impresión, de que esto era de nuevo la
tele. Los camarógrafos, los sonidos aburridos esperando las estre-
llas, las maquilladoras tratando de disimular lo mejor posible mi
rosácea; Pacita, la productora, tratando de hacer encajar la hora de
llegar de los panelistas; Gonzalo Feito con su envidiablemente po-

blado pelo gris, siempre amable y sonriente en el traje que le que-
da perfecto.

Esa sensación de “déjà vu” era mutua. Era para todos o casi
todos un recuerdo más o menos feliz de la tele de antes. “Plan
Zeta” y “Gato x liebre”, sin ser del todo profesor, que yo recuerde,
de casi nadie en el staff fui llamado instintivamente profesor. Pro-
fesor sí fui de Iván Poduje en un taller de lectura que dictaba junto
con Matías Rivas, lo que también me granjeó de su parte un trato
con deferencia. Un trato que no tuvo, por cierto, hacia nadie del
panel de izquierda. Tampoco dio, a no ser por la excepción notable
de Gabriel Alemparte, ninguna señal de complicidad visible con
los que estaban a su derecha. Porque se sienta en el extremo iz-
quierdo del panel de derecha; es decir, lo más cerca que puede del
conductor central.

Iván Poduje es claramente el centro del programa, al menos de
los dos que fui. Al primero de los dos programas, llegó tarde.

“La tienes pillada” —lanzó inmediatamente Feito como una
suerte de saludo—. “La pillada” era la alcaldesa Macarena Ripa-
monti contra la que Poduje compite, siendo “Sin Filtro”, lugar
donde muestra in extenso su programa y denuncia los errores y
horrores de su adversaria, parte central de su campaña, en la que
participan por acción u omisión todo el panel y con más entusias-
mo que nadie el propio animador. Mapas, infogramas, videos, el
candidato Poduje tiene largos minutos para hablar de las proble-
máticas viñamarinas, de tal manera que hay largos segmentos en
que uno pareciera estar sentado en un programa del canal de la
Universidad Católica de Valparaíso, cuando todavía se preocupa-
ba de la Quinta Región.

Nadie se atreve a negar los datos que con asombrosa seguridad
expone el exprofesor y urbanista Poduje. Algunas de sus afirma-
ciones las complementa a veces Gabriel Alemparte. Mara Sedeni,
desde su implacable rubiedad, trató de indignarse porque el “mes
de la patria” se había pasado a llamar el “mes de la memoria y la
democracia”, pero en medio de las grabaciones de Hermosilla y la
caída en desgracia de la ministra de la Corte Suprema, Ángela Vi-
vanco, su impaciencia no tuvo mucho lugar. El exdiputado UDI
Giovanni Calderón, sabiamente, decidió tomar palco, seguro que
no conocía a nadie de las grabaciones. 

Yo hice más o menos lo mismo. Dije lo mínimo que se podía
decir sin quedarme totalmente callado, esperando que las dos ho-
ras que dura el programa terminaran. Camila solo intervenía para
impedir que lo hiciera Mara. Mara hacia lo mismo con Camila.
Fidel anotaba unas frases sueltas en un bloc de notas del Senado y
solo intervino para defender la memoria del expresidente Sebas-
tián Piñera que apenas nadie ofendió. Todo transcurría con cierta
calma, como si esto fuese realmente un programa de debate políti-
co. Pero de pronto, para mi sorpresa, Iván Poduje dejó de tolerar
una interrupción de Juan Pablo Sanhueza, el presidente del Parti-
do Popular (sentado a la extrema izquierda de mi mesa), y le en-
rostró ser parte de los imputados en el caso Karina Oliva.

Repentinamente la naturaleza secreta, o no tan secreta, de “Sin
Filtro”, la raíz de su éxito y de su falta de prestigio se me apareció
en toda su amplitud. Una ministra de la corte más importante del
país era investigada por los suyos que le lanzaban desde ya sus
mayores reproches. Se la indagaba porque había fallado antes del
juicio a favor del cliente de uno de los más reputados penalistas
del país. Abogado que al parecer alegaba sus casos en cualquier

parte menos en las cortes. Todo eso inmenso, impensable, sucedía
en el país esta misma semana, pero en el estudio, Poduje acusaba a
Sanhueza de ser un sinvergüenza, y Sanhueza a Poduje de ser
también sujeto de investigación por unas asesorías. Lo que suce-
día entonces en ese estudio parecía salvajemente personal, tan
personal que lograban que los grandes temas de la actualidad na-
cional parecieran de pronto irrelevantes.

“Es que tú eres un impresentable”, “Y tú, ¿con qué cara ha-
blas?”, la indignación iba subiendo y subiendo mientras los que
carecíamos de carpetas investigativas y mails secretos o no, quie-
nes de manera inimputable solo queríamos hablar de Vivanco y
Hermosilla, pasábamos a segundo plano. Todo esto dirigido ge-
nialmente por Gonzalo Feito, que, moviendo las cejas y las meji-
llas, sonriendo o preocupándose, iba guiando a quienes pudieran
perderse en el laberinto de los datos en una pantomima perfecta.

La pelea que subió de grado varias veces la orquestaba perfecta-
mente Feito, pidiéndoles a los del switch que le apagaran o pren-
dieran el micrófono, poniendo cara de asombro ante las afirma-
ciones más infamantes, hasta interrumpió la pelea solo para mos-
trar cómo en ese mismo momento “Tolerancia cero”, la compe-
tencia, solo conseguía el diez por ciento de los seguidores que iban
como moscas llenando de comentarios el YouTube del programa.

De pronto, justo antes de que los contrincantes llegaran a los
insultos personales, el programa se acabó y con él las luces. Para
mi sorpresa solo relativa, los panelistas de la derecha y la izquier-
da empezaron a intercambiar chistes, chismes y en el caso mío y
de Alemparte, árboles genealógicos. A la salida del estudio, el am-
biente de camaradería siguió. Solo Poduje evitó saludar a Sanhue-
za. Los fanáticos en Twitter del programa, casi en su mayoría
amantes de la bandera nacional, el himno y el general, me confun-
dían alegremente con el Doctor Simi, pero mayoritariamente, el
odio era moderado como había sido moderada, y tranquila, mi
participación en el programa.

La impresión falsa de no haber perdido del todo en la contienda
me obligó a cometer el error irreparable de volver a tentar mi
suerte.

Los indignados
Mi segunda vez empezó tarde. O más bien llegué tarde yo, lleva-

do por un transporte exclusivo del programa. Apenas maquillado,
me senté sin conocer a mis compañeros de la izquierda, recono-
ciendo al extremo derecho del panel contrario a la otra estrella
histórica del programa: el candidato a gobernador y eterno estu-
diante de Derecho Francisco Orrego, que todos llaman Pancho
Orrego.

Serio casi siempre, a pesar de sus camisa floreada, la barba de
candado y su propensión a llamar “amigo” del modo en que solo lo
hacen los zorrones, anotaba frases, ideas, mientras evitaba cual-
quier gesto de complicidad. Solo en su rincón, hambriento de car-
ne fresca, entrenado en los debates de la Escuela de Derecho de la
Universidad de Chile donde fue por muchos años el “facho”, supe
de inmediato que no perdonaría ni la edad, ni la circunstancias.

Esa misma mañana, Marcela Cubillos había confirmado que ga-
naba $17 millones por veinte horas de clase a la semana, a pesar de
haber dictado la mitad de ellas. Pero en la pauta del programa este
no era ni siquiera un tema emergente. Todo el programa iba a
girar en torno a las declaraciones no del todo atinadas de la minis-
tra Tohá sobre al número de asesinatos que dejaron tras de sí los
interminables días de Fiestas Patrias. La ministra informaba que
a pesar de los altamente alcoholizados días feriados, el número de
asesinatos eran los mismos que un fin de semana habitual. Antes
había precisado que cada uno de esos asesinatos era un drama,
pero esa parte de la declaración habían sido, por cierto, obviada.

“Pepe” Toro, llamado por Gonzalo Feito, “el Ronaldo de la polí-
tica chilena”, dirigente del PPD, logra que se emita la declaración
entera. No importa demasiado. El senador Karim Bianchi, senta-
do a mi lado, reprueba también las declaraciones de Tohá, con la
que tampoco solidariza en nada Ignacio Bustos, dirigente mar-
quista.

Un instinto suicida me llevó a defender justamente la que podía
ser la presa perfecta de esa noche: la ministra Tohá. Sin saber, por
culpa de mi atraso, muy bien de qué se hablaba, acusé a los contra-
rios de tenerle miedo. El miedo natural que producen las mujeres
inteligentes, preparadas, duras, lúcidas y desatinadas, que es jus-
tamente todo lo que es la candidata natural de la mesa contraria:
Evelyn Matthei.

El diputado Jouannet, otro exdemocracristiano liberado, me
lanzó una montaña de proyectos de leyes, números de carabine-
ros por cuadra, armamentos, logros de cuando fue gobernador de
La Araucanía. Alemparte tuvo unos minutos de piedad por mí
pero luego supe que me había convertido en lo que el programa
necesitaba: un acontecimiento, un drama o una comedia. El gordo
progre, “Wake” me llamo Alemparte, “octubrista”, elitista que no
conoce ni de vista a la “señora Juanita” y no ha caminado nunca
por algunos cerros de Viña y algunos campos de la comuna de
Ercilla.

Mis compañeros de panel nada hicieron por salvarme. Era in-
salvable. Me faltaban los datos, los argumentos y me sobraba sali-
va, manotazos en el aire, indignación sin enojo. Como en todos los
debates que perdí en el colegio, mi propia ansiedad me fue devo-
rando mientras, para mi salvación, Iván Poduje tuvo tiempo para
su segmento de propaganda electoral más o menos gratis. Esta
vez, centrada en la situación policial, por cierto trágica de Viña del
Mar y las soluciones perfectamente simples, probables y proba-
das con que en poco tiempo el candidato volvería la comuna en
una de las más segura del país.

Mi situación en Twitter era más o menos irremediable pero
Pancho Orrego quiso terminar la labor y juntando frases que no
dije, otras que no pensé, y varias interpretaciones lanzadas como
verdades, hizo un listado de mis cacofonías, de mis errores y de
mis horrores, convirtiéndome por unos segundos que se hicieron
eternos en todo lo que está mal en Chile.

Remato con una gran verdad: “Hay que prepararse para ir a ‘Sin
Filtro’”. Y es lo que supe al ver rematar lo que quedaba de mi
argumentación por Pancho Orrego. A “Sin Filtro” no se va a opi-
nar, a decir lo que se piensa o no, no se va a conversar, a debatir
siquiera, se va a ganar o a perder. Claro que sabiendo de entrada
quiénes siempre ganan y quiénes siempre pierden. En “Sin Filtro”
se lanzan cifras, estadísticas, fallos de tribunales. En “Sin Filtro”
se imputan delitos, se acusa y finalmente se condena inapelable-
mente. En “Sin Filtro” se recuerda cada dos o tres frases del esta-
llido social, que se llama ahí estallido delictual, pero también se
revive la exaltación perfectamente bipolar, el mundo de los bue-
nos y los malos. 

En “Sin Filtro”, como en el estallido, todo es muy simple y los
problemas de Chile tienen fácil solución. Una que solo impiden
esos jóvenes irresponsables, incendiarios, que intentaron destruir
el país. Que no esté destruido, ni parece que se destruirá tan fácil
es un dato que se le escapa a la mayor parte de los panelistas de
“Sin Filtro”. Terminado el programa, dándose todos la mano, con-
versando mientras se esperan los autos manejado por venezola-
nos (habitualmente vilipendiados en el programa), todo parece
volver a la normalidad. O quizás incluso a una paz mayor, la de
haber por dos horas exorcizado el miedo y maldecido a los maldi-
tos, haber lanzado sin filtro los más gruesos epítetos y argumentos
sin que nada ni nadie haya quemado, muerto, sin que nada dema-
siado grave ni nada demasiado ligero haya realmente sucedido.

“Hay que prepararse para ir a ‘Sin Filtro’”, me advirtieron. A ese programa
no se va a opinar, a decir lo que se piensa o no, tampoco se va a conversar, a
debatir siquiera, se va a ganar o a perder. Yo lo comprobé en vivo. Dije más
o menos lo mínimo que se podía decir sin quedarme totalmente callado. Pero
la impresión falsa de no haber perdido del todo en la contienda, me obligó a
cometer el error irreparable de volver a tentar mi suerte. Luego supe que me
había convertido en lo que el programa necesitaba: un acontecimiento, un
drama o una comedia. POR RAFAEL GUMUCIO

“SIN FILTRO”:
TODO ES PERSONAL

“El gordo progre, “Wake” me llamo
Alemparte, “octubrista”, elitista que no
conoce ni de vista a la “señora Juanita” y no
ha caminado nunca por algunos cerros de
Viña y algunos campos de Ercilla.”.
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