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Entre los consejos que el místico armenio George 

Gurdjieffdio a su hija, se encuentra este: “Que tu en- 

fermedad sea tu maestro”. El narrador de esta no- 

vela piensa en esas palabras cuando ve a su madre 

encorvada, el pelo gris y afectada de Alzheimer. 

Ella tiene 75 años, acaba de caerse y fracturarse una 

muñeca, y padece un severo deterioro mental. En ese 

estado, y mientras olvidaba el nombre de sus hijos 

y no recordaba que sus hermanos ya estaban muer- 

tos, comenzó a revelar una autoestima lastimada. “Yo 

me di cuenta que sus actitudes estaban también en 

mí. Eran la base de su personalidad a la defensiva: 

baja autoestima, amargura y quejumbre. Entendí 

que debía trabajarlas en mí mismo. Dejar de com- 

padecerme, de reclamar,. establecer lazos sociales. 

Su enfermedad debía ser mi maestro”, dice el narra- 

dor protagonista. Novela que atraviesa géneros y 

donde se encuentran la narración íntima y la refle- 

xión en torno a la ciencia y el cerebro, el libro ex- 

plora en los misterios en torno a la mente y sus pro- 

cesos, desde las alucinaciones a la naturaleza de la 

conciencia y el olvido. Escritor, al protagonista le in- 

teresa unir ciencia y literatura, y partir de experien- 

cias de familiares y conocidos en torno a sueños y 

alucinaciones, habla extensamente de las investiga- 

ciones de Oliver Sacks en torno a los alucinógenos, 

también de Las enseñanzas de Don Juan, de Car- 

los Castaneda, y del antropólogo canadiense Je- 

remy Narby en su búsqueda de la ayahuasca en 

Perú. Compara el trabajo de los tres y reflexiona: “Es- 

cribir expande mi conciencia”. Si bien aquellos pa- 

sajes revisten indudable interés, los mejores momen- 

tos de esta novela son aquellos más íntimos, donde 

el narrador habla de su madre, de su historia y de 

los implacables síntomas de deterioro, y donde 

afloran también las emociones, desde la rabia a la 

ternura y el amor. Momentos donde mira a la cara 

a la enfermedad y, desde luego, mira también la 

muerte.   
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Transparente, coloquial, de una engañosa sencillez y 

a menudo asaltada por el humor, la poesía de Claudio 

Bertoni encierra misterios. Con una trayectoria que 

atraviesa medio siglo, su voz ya nos resulta conocida 

y cercana y, sin embargo, siempre logra sorprender, pro- 

vocar una sonrisa o conmover al lector. Bertoni es un 

poeta que vaga y divaga, sea en las playas de Concón, 

entre las calles de Londres o Santiago o en sus cuader- 

nos, sin salir de su refugio. Editada y seleccionada por 

la poeta Milagros Abalo, esta antología breve ofrece una 

muestra esencial y bastante representativa de su obra. 

Abre con un poema ya clásico de su primer libro, que 

tiene uno de los grandes títulos de la poesía: El can- 

sador intra bajable. El poema se titula Mi madre y yo: 

“Llevamos una vida/ perfectamente triste/ y tranqui- 

la.// Yo voy de compras/ ella cocina/ y yo lavo las 

ollas.// Vemos televisión/ desde las dos de la tarde/ has- 

ta la una de la madrugada”, dicen los primeros versos 

del texto que recoge cierta melancolía beat. El recorri- 

do abarca algunos de sus títulos más conocidos, don- 

de suelen expresarse los temas frecuentes de su obra: 

el erotismo, la ternura, la pérdida, cierto misticismo 

personal, el jazz y la pregunta por la muerte. “Senta- 

do al borde o a la orilla/ con las rodillas juntas/ y los 

pies separados, de un sillón/ de una silla/ de un ban- 

co de mimbre o de piedra o de madera./ Así es como 

vivo/ así es como he pasado 40 o los primeros 40 años 

de mi vida,/ con el cuaderno este sobre las rodillas es- 

cribiendo”, anota en uno de sus poemas de Ni yo. El 

mismo libro recoge uno de sus hits: “me gustaría ser 

un nido si fueras un pajarito/ me gustaría ser bufan- 

da si fueras un cuello y tuvieras frío/ si fueras música 

yo sería un oído/ si fueras agua yo sería un vaso/ si fue- 

ras ojo yo sería un calcetín/ si fueras mar yo sería una 

playa/ y si fueras todavía el mar yo sería un pez/ y na- 

daría porti”. La edición incorpora sugerentes fotogra- 

fías en blanco y negro de Julia Toro, que refuerzan la 

naturaleza evocadora, juguetona y erótica de la poe- 

sía de Bertoni.   

LATERCERA Sábado 12 de octubre de 2024 

Por Andrés Gómez Bravo 

¡Cuac! 
Jimena Tello 
Claraboya 

  

Creció leyendo historietas. Jimena Tello nació en Bue- 

nos Aires y alos cuatro años se trasladó con su familia 

a Francia, donde se formó. Estudió diseño en la Escue- 

la Superior Estienne y más tarde ilustración en la Es- 

cuela Superior de Artes Decorativas de Estrasburgo. De 

niña solía leer los libros ilustrados de Jean-Jacques 

Sempé, y Tintín se convirtió en uno de sus héroes. La 

influencia de la historieta europea, de líneas claras y 

sencillas y humor a veces surrealista, puede advertir- 

se en sus ilustraciones, a menudo protagonizadas por 

personajes entrañables y que en ocasiones resultan 

extraños o no encajan del todo en su entorno. Eso es lo 

que pasa en parte con Arturo, el protagonista de esta his- 

toria. Arturo ama la lectura y las películas clásicas, en 

especial las de Chaplin y de Hitchcock; trabaja en la ci- 

neteca local y es un poco despistado: cada mañana se 

demora en encontrar sus lentes. El amor por las pelí- 

culas clásicas lo heredó de su abuelo, con quien solía 

ir al cine los domingos por la tarde y luego comer un 

bocadillo a la orilla del río que atraviesa la ciudad. En- 

tonces se quedaban horas mirando a las familias de pa- 

tos que vivían allí. Ahora, cada mañana camino a la ci- 

neteca, Arturo se detiene en la panadería de Mora y com- 

pra dos medialunas. En su trabajo se queda pensando 

en ella y en lo lindo que sería desayunar juntos. Vuel- 

ve a casa por la noche, se da un baño de tina, lee y se 

duerme. Lo que no sabe es que el pato de hule con que 

se baña no es de hule, y que el plumón que lo cubre por 

las noches en realidad es una familia de patitos tibios 

y amarillos. Tampoco entiende por qué el pan le dura 

tan poco. Pero eso le da motivos para volver cada ma- 

ñana a la panadería de Mora. Hasta que un día decide 

invitarla a cenar en su casa y ¡cuac! se llevarán una sor- 

presa. Una historia divertida y encantadora, ligera- 

mente surrealista, salpicada de ternura y rica en refe- 

rencias y resonancias. Visualmente, un libro bello, de 

líneas y formas amables, colores suaves, ambientes cá- 

lidos y escenas armoniosamente compuestas, pero de- 

talles sorpresivos y chispazos de humor. 

  

RECOMENDADO 

LA “LUNA DE SANGRE” 
QUE LE SALVO LA VIDA 
A CRISTOBAL COLON 

Durante su cuarto y último viaje a América, 

el navegante se tuvo que enfrentar a una de 

sus expediciones más azarosas, donde su as- 

tucia y conocimiento astronómico lo salva- 

ron de la muerte. De hecho, se benefició de 

un eclipse, episodio gracias al que pudo en- 

gañar a los indígenas. Puedes saber más de 

esta historia escaneando este código QR con 

tu celular. 
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