
Se dice que el nombre de la ciu-
dad de Los Vilos es una deriva-
ción de Lord Willow, un pirata in-
glés del siglo XVI que naufragó en
sus costas y que, con los restos de
su embarcación, construyó un re-
fugio donde vivió por un tiempo
hasta que fue encontrado por
otros navegantes y regresó con
ellos a Inglaterra. 

Varios siglos después, Melanie
Smith (Poole, 1965) –artista britá-
nica que vive en Ciudad de Méxi-
co y Londres– hace una operación
similar de ocupación, salvataje y
piratería en la sala principal del
Bodegón Cultural de Los Vilos
donde encalló con su video-insta-
lación. Allí construye una peque-
ña vivienda con material ligero,
inunda el espacio de luz azul y
cuelga en las paredes pequeños
paisajes pintados al óleo: un pai-
saje a medio camino entre Lon-
dres y Los Vilos. Son marinas di-
fuminadas por la bruma y la hu-
medad que ella identifica como el
rasgo predominante del romanti-
cismo inglés del siglo XIX. En par-
ticular, señala la artista, los paisa-

jes de Atkinson Grimshaw y lo
que esos paisajes comparten con
el de la costa del Norte Chico de
Chile en invierno.

Esas pinturas son parte de un
estudio del paisaje vileño (brumo-
so y ventoso) que realizó durante
su estadía en el Bodegón en 2023.
Y contrastan fuertemente con las
imágenes y escenas contemporá-
neas que dan forma a “Locos y la-

pas” (2024): un video de 27 minu-
tos que aborda su experiencia en
Los Vilos. Para ver el video hay
que entrar en la vivienda. En ese
momento la sala de exposición se
vuelve un paisaje exterior. Afuera
se escuchan las pisadas sobre el
suelo de piedrecillas. Adentro so-
lo hay ventanas y la proyección
del video –como otra ventana
más– que nos invita a ver a través

de los ojos de Smith. 
El video recoge las observa-

ciones y reflexiones de la artista
en una especie de ensayo audio-
visual sobre el paisaje cultural
de Los Vilos y sus habitantes. En
este caso: el mar, la playa, el
puerto, el sector industrial, la ca-

leta, los puestos de comida, las
camas de cuarzo y los valles ale-
daños que conforman el tipo de
“paisaje corrompido” que ha
marcado su trabajo como cues-
tionamiento al progreso y la mo-
dernidad. En esa línea se inscri-
ben sus obras anterio-
r e s “ F o r d l a n d i a ”
(2014): un video sobre
la ciudad que Henry
Ford proyectó fallida-
mente en la Amazonía
para la extracción de
caucho y “Xi l i t l a”
(2011) sobre el jardín
surrealista que construyó un ex-
céntrico inglés en San Luis de
Potosí en México.

Del video “Locos y lapas” me
interesa, en particular, el lugar
que ocupan las obras anónimas,
pintadas sobre los muros de la
ciudad, como representaciones
artísticas de un paisaje en directa
relación con la economía local.
La imagen de un grupo de pes-
cadores en alta mar anuncia el

restaurante el Rey del pescado
frito. Una puesta de sol en las ro-
cas, los paseos en lancha a la Isla
de huevo. Una escena bucólica y
pastoril, la venta de queso de ca-
bra a la entrada de un almacén.

Esta última imagen me hace
pensar en la paleta de
colores difuminados
de las p inturas de
Smith y la tradición
inglesa, pero también
en la presencia de un
imaginario local de
pintura popular abo-
cada al género del pai-

saje. Algo de eso veo al salir de la
sala. En un espacio aledaño se
exhiben las obras de Federico
Lohse (1912-1992), pintor auto-
didacta de Los Vilos. En una de
ellas las bestias me recuerdan los
hallazgos arqueológicos del sec-
tor de Quereo, donde los prime-
ros pobladores de Los Vilos fue-
ron cazadores de una fauna ex-
tinta y, hasta el día de hoy, reco-
lectores de locos y lapas.

Crítica de arte

Melanie Smith: aproximaciones al paisaje vileñoAMALIA CROSS

Melanie Smith, “Locos y lapas” (2024), video, 27 min. 
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LOCOS Y LAPAS
DE MELANIE
SMITH
Curaduría: José
Luis Barrios 
Bodegón Cultural
Los Vilos 

Federico Lohse, “Las cuatro bestias”
(1976), óleo sobre tela, 77 x 57 cm. 
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P uede que no haya mayor expre-
sión de optimismo que afirmar,
con razón y fe, que este es el me-
jor de los mundos posibles. Que

de lo negativo surge lo positivo. Y que, si
tuviéramos los ojos de Dios, si pudiéra-
mos abarcar todo el espacio y el tiempo
de un solo vistazo, todos los hechos y re-
laciones, nos daríamos cuenta de que el
mal que vemos, cualquiera, suma al bien
general, universal, a la perfección de la vi-
da. Es lo que creía el filósofo alemán Gott-
fried Wilhelm Leibniz (1646-1716). 

De ese optimismo, en una versión sim-
plificada, se tomó Voltaire para escribir
una sátira filosófica, “Cándido” (1759),
que cuenta la historia de un afortunado
joven, discípulo de Pangloss, un sabio
que le ha enseñado que este es el mejor de
los mundos posibles. Por eso cuando las
desgracias llegan a la vida de Cándido, es-
te siempre se consuela —hasta el ridícu-
lo— en ese optimismo que dice que no
hay mal que por bien no venga.

En “El mejor de los mundos” (Taurus),
biografía de Leibniz recién llegada a libre-
rías chilenas, el historiador y filósofo Mi-
chael Kempe (Flensburgo, Alemania,
1966) se hace cargo de la imagen que Vol-
taire le entregó al mundo sobre el autor
alemán. Y que explica el sentido que tiene
hasta hoy el adjetivo “cándido”, a saber:
“Ingenuo, que no tiene malicia ni doblez”
y “Simple, poco advertido”.

Leibniz, en realidad, era más que filó-
sofo: fue matemático, jurista, historiador,
ingeniero mecánico, funcionario, físico,
escritor; o sea, un polímata. Y además
errante, andaba de allá para acá por Euro-
pa, especialmente entre Francia, Austria
y Alemania. Su vida fue siempre un fre-
nesí de proyectos, desde máquinas calcu-
ladoras a mejoras en la industria minera,
pasando por un lenguaje universal que
hiciera calculable toda la realidad y una

filosofía que uniera
metafísica y ciencias,
hasta acuerdos di-
plomáticos y refor-
mas políticas, sanita-
rias y educativas. 

Eso muestra Kem-
pe en su libro, esa co-
tidianidad y su con-
texto histórico e inte-
lectual; y lo hace a
partir de una serie
de fechas importan-
tes para el filósofo
barroco. De ahí el
subtítulo: “Los 7
días que cambiaron
la vida de Leibniz”. 

Por ejemplo, en
París, el 29 de octu-
bre de 1675, dibujó
un nuevo símbolo
matemático, una
suerte de letra s alar-

gada, que dio lugar al cálculo diferencial,
y que a Kempe le permite hablar sobre el
optimismo del progreso en Leibniz. 

O en Hannover, el 17 de agosto de 1696,
cuando, abrumado de obligaciones y pro-
yectos, inició un diario, lo que permite
dar cuenta de su vida cortesana y de las
conversaciones sobre filosofía y consuelo
que tenía con Sophie von Braunschweig-
Lüneburg, la princesa de Hannover. 

Todo tiene alma

“El mejor de los mundos posibles” se
puede insertar en una tendencia editorial,
la de perfilar y divulgar a filósofos y mo-
mentos intelectuales que, probablemen-
te, tiene en Rüdiger Safranski a uno de sus
mayores exponentes. El escritor alemán
es responsable de títulos como “Schopen-
hauer y los años salvajes de la filosofía”,
“Un maestro de Alemania. Martin Hei-
degger y su tiempo” y “Romanticismo.
Una odisea del espíritu alemán”.

En años recientes se han sumado a este
esfuerzo autores como Andrea Wulf, con

sus libros sobre Humboldt y el romanti-
cismo; Wolfran Eilenberger, con “Tiem-
po de magos” y “El fuego de la libertad”,
libros, respectivamente, sobre Cassirer,
Heidegger, Benjamin y Wittgenstein en
la década que va de 1919 a 1929, y sobre
Arendt, Weil, Beauvoir y Rand, entre
1933 y 1943; y Sara Bakewell, con “El café
de los existencialistas”.

Leibniz, muestra Kempe, fue un repre-
sentante de un mundo que, aun religioso,
empieza a poner su fe en la razón y la
ciencia. Conversa y se cartea con prínci-
pes y princesas, con eruditos, polemiza
con Newton y Locke, fue contemporáneo

de Spinoza. Creía en el progreso y en el
poder o la libertad del ser humano para
cambiar y mejorar el mundo gracias al co-
nocimiento. O sea, en que se puede mejo-
rar el mejor de los mundos posibles. O di-
cho de otra manera: este es el mejor mun-
do porque, si lo conocemos, si recopila-
mos datos y los estructuramos, lo
podemos mejorar.

“El punto crucial, me parece, es que ya
hemos perdido la partida si ni siquiera in-
tentamos mejorar el mundo. Leibniz esta-
ba convencido de que todo el mundo
puede contribuir un poco a ello”, dice
Kempe.

—Leibniz fue un filósofo y científico
no solo a la vanguardia, sino que provo-
cador. A más de 300 años de su muerte,
¿en qué sigue siendo provocador su pen-
samiento?

“Por ejemplo, la idea de que todo el
cosmos está animado o tiene ‘alma’. In-
cluso hoy esto puede tomarse como un
desafío a cualquier forma de visión pura-
mente materialista del mundo. Ninguna
partícula de materia es tan pequeña como
para no contener un número infinito de
mundos dentro de ella. En estrecha rela-
ción con esto, también podría tomarse su
idea de que todo está conectado con todo;
por ejemplo, el hecho de que estemos ha-
ciendo esta entrevista y que
aparezca en ‘El Mercurio’
no deja nada en el mundo
tal como estaba antes. Esta
idea radical sigue siendo
vertiginosa: cada aconteci-
miento, por pequeño que
sea, envía ondas que —in-
cluso si son impercepti-
bles— fluyen hacia el otro
extremo y hacia todos los
rincones del universo”.

—A pesar de lo injusta o
exagerada que pueda ser la
crítica de Voltaire, ¿había
algo de “cándido” en las
ideas de Leibniz?

“Sí, creo que había algo de
‘cándido’ en Leibniz. Su
idea de que hay algo bueno
en cada cosa mala que ocu-
rre es en cierto modo com-
pasiva, y funciona en la vida
cotidiana. Pero no podemos
pasar completamente por
alto el mundo. Y se vuelve
problemática cuando eleva-
mos esta actitud cotidiana a
la categoría de modelo me-
tafísico para explicar ontoló-
gicamente el mundo. Leib-
niz lo hizo a veces, por ejem-
plo, en largos pasajes de la
‘Teodicea’. En última ins-
tancia, no se puede ir tan le-
jos como para acusar a Leib-
niz de justificar cada cosa o
acontecimiento negativo (ya
sea físico o moral) del mun-
do. Pero, al mismo tiempo,
su filosofía ofrece poco para
evitar tal malentendido”.

No discutamos,
calculemos

Leibniz fue consciente de
la importancia de la recopi-
lación de datos para hacer
progresar el conocimiento,
para conocer y transformar
el mundo. Esa es otra de sus ideas aún
provocadoras: “Ciertamente aún no so-
mos plenamente conscientes de lo que
significa o significaría cartografiar el
mundo entero en una red de datos”, dice
Kempe. Además, fue precursor de varios
de los principios de lo que hoy conoce-
mos como informática y revolución digi-
tal, entre ellos del sistema binario. “Sin
duda Leibniz se habría alegrado de estos
desarrollos”. 

El filósofo creía posible y quiso forma-
lizar todo el conocimiento y toda la reali-
dad, lograr, a partir de signos y símbolos,
una descripción exhaustiva del pasado,
presente y futuro. Llegó a decir: “Ya no
discutamos, mejor calculemus!”. Pero
también, que jamás un autómata, o una
máquina artificial, podría replicar a un ser
vivo; y que siempre habrá realidades in-
tangibles, innominadas, que escapen a
nuestro conocimiento, a todo cálculo. 

—¿Estaba resguardando algo? 
“Es difícil imaginar que Leibniz pensa-

ra en ámbitos que hubiera que salvaguar-
dar. En principio, no hay límites para de-
sentrañar el mundo. Pero esto siempre
depende de la capacidad de la respectiva

habilidad cognitiva que capta el mundo.
Y ahí es donde la cosa se pone emocio-
nante. Comparado con el aparato percep-
tivo de una mosca, por ejemplo, el ser hu-
mano es superior simplemente por su ca-
pacidad de reflexión. Pero las moscas
pueden procesar las impresiones exter-
nas como imágenes muchas más veces y
mucho más rápido que los humanos, ra-
zón por la cual las moscas a menudo se
nos escapan cuando intentamos atrapar-
las con las manos. Las máquinas natura-
les, es decir, los seres vivos de todo tipo,
siempre serán superiores a cualquier má-
quina artificial, por perfecta que sea. Solo
hay una realidad, compartida por todos,

no existen ‘realidades in-
nominadas’ ocultas, pero
tampoco hay una sola
perspectiva de este mun-
do que sea idéntica a otra,
y esto también aplica a los
individuos de una misma
forma de vida. La inteli-
gencia artificial supera al
individuo porque opera
en serie, pero no supera su
perspectivismo”.

—Da la impresión, en
su libro, de que, a pesar de
su filosofía, de su optimis-
mo, había rasgos melan-
cólicos en Leibniz, quizás
no tan manifiestos, pero
prestos a manifestarse.

“Sí, en mi libro no perfi-
lo a Leibniz como un opti-
mista radiante que se limi-
taba a pintar el mundo con
colores brillantes. Hay, de
hecho, mucha melancolía
detrás, y la filosofía puede
consolarnos un poco (bas-
ta pensar, como lo hizo
Leibniz, en la ‘Consolatio
philosophiae’ de Boecio).
Y la consolación es a me-
nudo nada menos que el
primer paso para superar
la desesperanza y el pesi-
mismo. No lo sabemos.
Puede que al final el pesi-
mista tenga razón. Pero
hasta entonces, el optimis-
ta al menos vive un poco
más feliz. Puedes decirte,
aunque no compartas la fe
de Leibniz en Dios, que fi-
nalmente todo irá bien”.

—El siglo XX y lo que
va de XXI se han encarga-
do de tirar al basurero de
la historia la fe ciega en
que avanzamos sin dudas
hacia un mundo mejor de
la mano de la ciencia y la

técnica. ¿Hay algo del optimismo leibni-
ziano que nos permita resistir el pesimis-
mo contemporáneo?

“La propia época de Leibniz no fue me-
nos impactante y deprimente: la guerra,
la peste y otras enfermedades terribles es-
taban por todas partes y eran permanen-
tes; el odio entre religiones; y la ‘pequeña
edad de hielo’ mundial y sus consecuen-
cias, como malas cosechas y hambrunas.
Con Leibniz, solo se puede decir: no nos
dejaremos vencer. Nunca te rindas, sigue
intentándolo, no dejes que los contra-
tiempos te depriman y ve algo bueno en
las malas experiencias. No necesitas a
Leibniz para eso, pero su actitud de caja
de sorpresa, a pesar de las dificultades re-
currentes y la amenaza constante del fra-
caso es, en mi opinión, increíblemente
impresionante”.

—Pero sin candidez.
“Leibniz transmite un optimismo dis-

ciplinado y extrañamente frío que se apo-
ya en la racionalidad sin negar el vivo
caos de la vida. Leibniz también podía ser
muy emocional en ocasiones, pero nor-
malmente volvía a una actitud de feliz se-
renidad”.

ENTREVISTA Biografía de un polímata

LEIBNIZ:
un optimista 
de la razón y 
de la voluntad

JUAN RODRÍGUEZ MEDINA

Leibniz, cerca de 1695,
retratado con su ya

anticuada peluca.
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EL MEJOR DE
LOS MUNDOS
POSIBLES
Michael Kempe
Traducción de
Joaquín
Chamorro Mielke
Taurus, 2024,
300 páginas,
$18.000.
BIOGRAFÍA

‘‘Leibniz transmite
un optimismo
disciplinado y
extrañamente frío
que se apoya en la
racionalidad sin
negar el vivo caos
de la vida”.

‘‘Las máquinas
naturales, es decir,
los seres vivos de
todo tipo, siempre
serán superiores a
cualquier máquina
artificial, por
perfecta que sea”.

Michael Kempe dirige el
Archivo Leibniz.
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HCreó el cálculo infinitesimal y las bases de la

informática. En “El mejor de los mundos posibles”,
Michael Kempe perfila al filósofo y matemático
alemán que, en los albores de la Ilustración, entre
guerras y pestes, hizo de la esperanza una
metafísica. “El punto crucial”, dice el autor, “es que
ya hemos perdido la partida si ni siquiera
intentamos mejorar el mundo”.
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