
Una cuidadora 
EN PRIMERA LÍNEA

Esa tarde del 18 de octubre de 2019, Mag-
dalena Sierra estaba en una reunión con académicos cuando se
enteró de que los problemas en el metro se estaban agudizando.
Los escolares llevaban varios días evadiendo el pago en protesta
al alza del pasaje en 30 pesos, pero ese viernes la manifestación se
masificó y las autoridades ordenaron un cierre progresivo de es-
taciones, mientras aumentaba el número de personas protestan-
do en las calles de Santiago.

—Todavía no se quemaba nada, era el tema de los torniquetes y
no mucho más —recuerda Magdalena Sierra, quien es directora
de la Escuela de Arquitectura de la Universidad Finis Terrae—.
Pero cuando supimos que estaban yendo a Plaza Italia, tomamos
la decisión de que se fueran todos a sus casas, porque la gente que
trabaja en la facultad, el personal de aseo, las secretarias, se mue-
ven en el metro y la mayoría lo hace desde muy lejos.

En las horas siguientes el centro se quedaría sin locomoción
colectiva, la Alameda se llenaría de barricadas, arderían primero
los tachos de basura, luego los escaños y vehículos y más tarde
hasta un edificio de 17 pisos. En la madrugada seguirían ese de-
rrotero trenes y 20 estaciones de metro, que luego subirían a 70
por toda la capital, a los que se agregarían supermercados, tem-

plos, establecimientos educacionales, hote-
les, teatros.

—Esa noche tuvimos un encuentro entre
los apoderados porque estábamos prepa-
rando la primera comunión de mi hijo ma-
yor y nos juntamos en la casa de una perso-
na cerca de acá —dice la arquitecta sentada
en el sillón de su hogar, en Las Condes—. No
pudimos hacer el grupo de reflexión porque
evidentemente las noticias no paraban y
empezamos a hablar de eso. Ahí se hicieron
comentarios muy desafortunados.

Uno que no olvida fue el de un apoderado
que dijo que aún con la anunciada alza, el
pasaje del metro capitalino seguiría siendo
más barato que el de otros países desarro-
llados.

—Yo tomé una actitud muy de observado-
ra y no quise emitir mucho comentario al
principio porque me golpeó el estallido en
el sentido de fondo, en la sensación de in-
justicia —plantea—. A mí todas las deman-
das me hacían sentido: la educación, la sa-
lud, la previsión. Para mí era de sentido co-

mún lo que estaba pasando.
Como directora de carrera de una universidad adscrita a la gra-

tuidad desde 2016, sostiene que veía los problemas que demanda-
ban solución encarnados en sus propios alumnos, los mismos
que en las semanas siguientes los grabarían incesantemente exi-
giéndoles respuestas corporativas ante una revuelta que escapa-
ba de las manos de todos.

A la incertidumbre que ya sentía, se sumaba que el colegio de
sus hijos, el Verbo Divino, estaba bajo amenazas y que en la ciu-
dad ya existían problemas de abastecimiento porque había su-
permercados y farmacias saqueadas o cerradas.

—Yo nací en 1975, entonces crecí escuchando lo heavy que fue
tanto la Unidad Popular como la dictadura, ambos con sus pro-
blemas distintos, y nunca me imaginé que en mi vida iba a tener
algo así, que era como estar en una mini guerra civil.

Magdalena confidencia que llevó a sus hijos dos veces a la Plaza
Italia para que vieran lo que sucedía. Mientras lo relata, hace una
pausa, se yergue en el sillón, mira al frente y narra la imagen que
tiene “aquí”, dice apuntándose a la frente. 

—Me obsesioné con entender quién era el encapuchado que
iba con máscaras de respiración para las bombas lacrimógenas,

con el puntero láser en una mano, con una piedra en la otra, con
un paño encapuchado entero, de shorty polera y que iba todos los
días a exponer su vida —dice aludiendo a un “primera línea”, co-
mo se apodó a ese grupo que se enfrentaba con carabineros en las
manifestaciones—. Iban todos los días las mismas personas a la
Plaza Italia a hacer lo mismo, a recibir lo mismo… y ante esa cues-
tión me dije: “Yo necesito saber qué está pasando”.

Magdalena asegura que en una de las marchas que pasó cerca
de su universidad, en Pedro de Valdivia, vio a uno de ellos oculto
junto a un minimarket, por lo que se le acercó, lo tomó del brazo y
lo interrogó.

—Le pregunté muy rápido: “¿Alguien te trajo?, ¿alguien te
mandó?, ¿viniste solo?, ¿cómo te juntaste?, ¿cómo sabías que te-
nías que venir para acá?”—reproduce—. Me respondió: “No tengo
nada que perder, no tengo nada que arriesgar”.

Sus respuestas le volaron la cabeza y se enfocó en identificar
parámetros comunes que pudieran compartir los “primera lí-
nea”. Las conversaciones con algunos de ellos, con personas que
los conocían y el material que comenzó a aparecer en la prensa la
llevó a establecer, según ella, que “en un 70, 80 por ciento” se
trataba de jóvenes que habían pasado por el Servicio Nacional de
Menores (Sename). Para ella, lo que compartía ese grupo era el
sentido de la desesperanza tras haber crecido en una institución
que no los cuidó, no les propinó afecto y avaló los abusos.

—Y tiene todo sentido, porque efectivamente no tenían nada
que arriesgar, no tenían nada que perder, porque no hay nadie
más abandonado en esta sociedad que ellos —reflexiona—. Esa
cuestión para mí fue una bandera y dije: “Ya, aquí está el proble-
ma… yo quiero ayudar a que se acabe el Sename”.

Magdalena cuenta que hasta el estallido su único acercamiento
con el Sename lo había tenido a los 13 años, cuando en su colegio
la llevaron a un hogar.

—Fue pésimo, llegué a mi casa llorando a mares. Estaba en oc-
tavo básico y tengo una imagen que ahora me hace sentido: es de
una niñita que me decía, “tía, no se vaya…” —la remeda—. Ahora
sé perfecto lo que me estaba diciendo, pero entonces no entendía
por qué lo hacía.

Entre pinturas, fotografías, y libros apostados en una sala de
livingde colores grises, blancos y negros, la arquitecta de 48 años
admite que tuvo una infancia “sobreprotegida” especialmente
por su padre, quien además la influyó en su gusto por lo artístico,
lo cultural y la responsabilidad, mientras que de su madre heredó
una veta más lúdica. 

También destaca la importancia de Felipe Herrera en su vida,
con quien lleva dos décadas de matrimonio. Sostiene que de su
familia, oriunda de Talca, aprendió la necesidad de darle un senti-
do de “trascendencia” a la vida, algo que a su marido le sorprende.

Felipe Herrera lo describe así: “Yo creo que se refiere quizá al
deber social, a lo moralmente correcto, que yo creo que es impor-
tante en mi familia… pero en la de ella también”.

Él confirma que cuando Magdalena conectó el sentido de la
desesperanza que marcaba a algunos de quienes integraban la
llamada “primera línea” con su paso por el Sename, se abocó a
estudiar y hablaba todo el día de eso.

“Toda la historia del Sename es terrible”, refrenda la arquitecta
citando informes antiguos y recientes, como uno de junio que
apunta que el 40,3% de las residencias del Servicio Nacional de
Protección Especializada de Niñez y Adolescencia, Mejor Niñez,
creado hace tres años, están sobrepobladas. “O sea, donde debe-
rían comer 10, están comiendo 20”, agrega mencionando repor-
tes de violaciones, maltratos y mala medicación para los niños.
“Es un drama de otro orden”.

Aunque hace unos años una reforma separó a los menores in-
fractores de ley de aquellos que necesitan protección porque sus

derechos han sido vulnerados, Magdalena insiste en que, en la
práctica, el abandono infantil en estos sitios persiste.

—Yo esto se lo comentaba a Felipe, a los niños, lo buscaba en las
redes y de pronto me aparece en Instagram un aviso: “¿Quieres
ser familia de acogida? Hoy noche de acogida para ser familia de
acogida, inscríbete en el link”—reproduce—. Me metí medio ca-
muflada, para que Felipe no me fuera a ver, y entendí que esta era
la vía para ayudar de verdad mientras no se reforme el sistema.

Según define el servicio Mejor Niñez, cuando un lactante, niño
o adolescente es separado de su familia por orden de un tribunal,
puede ser recibido transitoriamente por una familia de acogida,
que lo protegerá mientras la justicia define si su cuidado definiti-
vo será con su familia de origen o si es susceptible de adopción.
Con ello se busca evitar que mientras dure la resolución sea deri-
vado a una residencia institucional. Las cifras oficiales indican
que, al 4 de septiembre, había 9.606 niños a cargo de estos grupos,
versus 4.893 que permanecían en residencias.

—¿Y qué dijo su marido cuando le propuso ser una de estas
familias de acogida?

—El “no” sonó hasta Rancagua.

Magdalena cuenta que de sus niños, las únicas fotografías que
tiene en su oficina en la universidad son aquellas en las que apa-
rece Almendra.

Almendra es fruto de la relación entre un papá alcohólico y una
mamá drogadicta. De ella se hizo cargo informalmente una veci-
na cuando vio que en ese hogar había una niña de seis meses
abandonada. Cuando la pequeña cumplía tres años y medio, fun-
cionarios del Estado se dieron cuenta de que había una guagua
que no asistía a sus controles de Niño Sano en el consultorio, por
lo que acudieron a tratar de regularizar la situación. La mujer dijo
tener problemas familiares y desistió de hacerse cargo, por lo que
quedó a disposición del tribunal.

Meses antes, Magdalena había visto el aviso para ser familia de
acogida y mantuvo su plan de convertirse en una, pese al rechazo
de su marido. Para ello convenció de la idea a sus dos hijos, enton-
ces de 12 y 9 años, y se lo planteó a su marido en una noche de
pizzas, cuando ya eran tres contra uno.

—Mi mamá siempre me decía que yo era “el niño del no”, por-
que siempre lo primero que digo es “no” —se defiende Felipe—.
Esa vez debo haberlo dicho por lo incómodo, por una comodidad
ganada, establecida porque esto de ser familia de acogida venía
un poco a romper el esquema. Pero la táctica que usa la Maida es
plantear el tema, obtiene un no rotundo, después a la semana
siguiente lo vuelve a tocar y después como en dos meses ya está
zanjado y tenemos hasta fecha…

La familia Herrera Sierra llenó los formularios de la fundación
a la que llegaron por Instagram, pasaron todas las evaluaciones,
demostraron la idoneidad, fueron capacitados todos, incluida
Érika, la persona que trabaja con ellos en la casa hace 15 años, y
quedaron calificados para ser familia de emergencia y de acogida. 

—Las capacitaciones fueron súper buenas, porque en el fondo
te dejan muy claro dos cosas. Una, que esto no es una vía de adop-
ción. Y eso es súper importante porque recuerda que yo quiero
ayudar a que se acabe el Sename y si adopto, después ya no puedo
seguir avanzando a evitar que más niños lleguen a él —plantea
Magdalena—. Y segundo, que no sé si es tan explícito, pero al
menos yo lo quise asumir así, es que esto es como un trabajo, no
una ayuda, un trabajo que tiene un objetivo: yo tengo que cuidar a
esta guagua y darle amor. 

Así, un lunes de febrero de 2022 les preguntaron si estaban en
condiciones de recibir el miércoles a Almendra. Si no lo estaban,
cuenta el matrimonio, la niña sería trasladada a una residencia,
que era justamente lo que querían evitar a toda cosa.

—Era una niñita súper sobreadaptada y traumada, se le caía un 

El estallido le cambió la vida a Magdalena Sierra. En 2019 la directora de la carrera de Arquitectura de la
Universidad Finis Terrae, remecida por lo que se veía en las calles, decidió investigar quiénes eran los
jóvenes que a diario confrontaban a Carabineros y causaban los mayores daños en la revuelta. Descubrió,
según dice, que buena parte de ellos provenía del Sename. “Me decían: ‘No tengo nada que perder, no
tengo nada que arriesgar’”. Ella y su marido decidieron que su manera de enfrentar la desigualdad sería
evitar que los niños llegaran a las residencias de este servicio y se convirtieron en familia de acogida. “No
hay nadie más abandonado en esta sociedad que ellos”, afirma. POR LEO RIQUELME. FOTO MACARENA PÉREZ.
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grano de arroz y olvídate la cara que ponía: lo agarraba, miraba
con cara de susto y se lo volvía a meter en la boca —recuerda la
arquitecta—. Tenía una guata de este porte, dura, inflada. La llevé
a mi pediatra y estaba llena de parásitos… un aliento que no te
explico… en el fondo era un abandono, estaba abandonada en
otra casa, en un jardín infantil. Y a la semana la guata se le bajó, se
le pasó el mal aliento y apareció la sonrisa.

Los Herrera Sierra cuentan que idearon con sus dos hijos la
estrategia de no darles gravedad a situaciones como la caída de
objetos, bromear y ser afectuosos. A Felipe se le ilumina la cara al
recordar que cuando ella lo oía llegar era la
única que salía a saludarlo de beso y gritan-
do: “¡Ipe, Ipe, Ipe!”.

Así estuvieron dos meses, hasta que des-
de la fundación fueron notificados que se
había acabado el período de emergencia y
un juez estableció que correspondía que
fuera redestinada a una familia de acogida,
pese a que ellos también lo eran.

El matrimonio se resistió y pidió que se
hiciera una transición para que ellos les
presentaran a su nueva familia y la niña pa-
sara un tiempo compartiendo en ambos lu-
gares para que el paso fuera acogedor. Sin
embargo, desde la organización se negaron.

“Fue penca, ¿cuál era la necesidad de ha-
cerlo así, tan duro, que sufriera a propósito?
Para mí, es como si a la niña la hubieran
abandonado de nuevo”, se lamenta Felipe.

La pareja quedó tan dolida por la falta de
tino ante el caso que abandonó la fundación
y dejó de ser familia de acogida.

Alejandra Ramírez, directora ejecutiva de
la Fundación Chilena de Adopción y Fami-
lia (Fadop), explica que desde sus inicios,
hace 39 años, cuentan con un programa de
familia de acogida y lo diferencian claramente de quienes preten-
den adoptar a un hijo.

—Para nosotros, la mejor forma o el mejor ambiente en el cual
puede crecer un niño, aun cuando esté en una situación transito-
ria, es en un contexto familiar —aclara la magíster en Antropolo-
gía—. Las familias de acogida saben que su rol es transitorio y
apuestan también a ser un agente reparador en la vida de los
niños por el tiempo que les corresponda y que el tribunal deter-
mine. Esta es una motivación más altruista, de querer ofrecer a
un niño un espacio seguro y de querer devolverle la mano a la
vida, de querer ser útil a la sociedad.

—Muchos de estos niños son muy pequeños, ¿qué tan impor-
tante puede ser que hayan estado en lugares de cuidado familiar,
pensando que probablemente no se acordarán de lo que vivieron? 

—Hay evidencia, investigación, en relación al impacto que pue-
de tener para un niño evitar la rotación de cuidadores. De hecho,
de ahí viene la política pública de desinternación y la promoción
de las políticas más bien de cuidado alternativo a través de las
familias de acogida. En las residencias hogares los niños tienen
muchas figuras que los cuidan, estas figuras van rotando, no hay
turnos de día, turnos de noche, no existe esta posibilidad de gene-

rar un vínculo estable, permanente, que a la larga, y a la larga
digamos la vida de un niño, es poco tiempo, pero que en definitiva
vaya a generar un apego seguro. Que sea un cuidador estable re-
percute en el desarrollo emocional y afectivo del niño para siem-
pre, independiente de su edad, porque se va generando un círculo
de confianza que va reparando las heridas. Lo más importante
aquí tiene que ver con la exclusividad en el vínculo, la respuesta
inmediata, protectora y amorosa a sus necesidades, recordemos
que muchos de estos niños han vivido maltrato, separación, abu-
so, entonces todo lo que tiene que ver con la satisfacción de sus

necesidades, no solo físicas sino que tam-
bién emocionales y de protección segura, es
positivo en su desarrollo. Por el contrario,
los quiebres vinculares, el cuidado negli-
gente, van a ser también un quiebre, y va a
impactar independiente de su edad en su
desarrollo global y futuro.

Alejandra Ramírez agrega que para el
momento en que el tribunal disponga ter-
minar con la labor de acogida es fundamen-
tal que se haga una “transición amorosa”,
en que todas las partes se conozcan, com-
partan y acompañen el proceso, pues eso
ayuda a “que las familias quieran volver a
acoger” y a que “el niño no sienta que nue-
vamente fue abandonado”.

El análisis coincide con el de Magdalena y
Felipe. El matrimonio estuvo cerca de un
año y medio fuera del sistema. La arquitec-
ta dice que la experiencia de salida con Al-
mendra fue tan “fatal”, que optó por enfo-
carse en su vida y en su trabajo sin quedarse
con el “bichito” de no haber podido cumplir
con su misión autoimpuesta de impedir
que los niños llegaran a las residencias.

Pero entonces, a fines de 2023, una veci-
na le contó que una tía había consultado en
un chat familiar si conocían a alguien que

pudiera oficiar de familia de acogida, pues estaban atentos a un
caso de probable abandono en un hospital. La persona que colgó
el mensaje estaba relacionada con la Fadop.

“Me llamaron y dije que sí”, afirma Magdalena. 
Días más tarde, Felipe contará que no le extrañó para nada la

decisión de su esposa.

Es 18 de septiembre y los Herrera Sierra descansan en una
preciosa casa patronal situada frente a la plaza de armas de Los
Lirios, al sur de Rancagua. Sentada en su coche, Magdalena le
da de comer a una criatura morena, de pelo ondulado, aros de
perlas y muy risueña. Está abrigada, pues esa mañana hace frío
en el campo.

“¡Mi monita preciosa!”, le dice la arquitecta a Martina, la niña
que vive desde marzo con esta familia de acogida.

Martina fue abandonada en un hospital por su madre droga-
dicta. Su padre está en la cárcel, desde donde acaba de reconocer-
la por una gestión que hizo su hermana, quien pidió formalmente
su tuición y actualmente se encuentra en el proceso judicial de
calificación para hacerse merecedora de la niña. La audiencia de

revisión del caso se efectuará el 8 de enero, por lo que si es acepta-
da, la pequeña permanecerá con ellos hasta marzo, ya que en la
Fadop sí hay una “transición amorosa”.

“Su cumpleaños, que es el 14 de febrero, lo va a pasar sí o sí con
nosotros”, dice la cuidadora.

—¿La familia se prepara para el momento en que deba en-
tregarla? 

—No, no nos hemos preparado y creo que es un poco inge-
nuo no prepararse. Yo estoy yendo un poco más al riesgo, co-
mo que tampoco me adelanto, no sé, que sea lo que tenga que
ser. Sin embargo, yo no me pierdo en que aquí lo único impor-
tante es la Martinita, no yo. A la que hay que preparar es a ella,
que se vaya tranquila.

Los Herrera Sierra admiten que su experiencia como fami-
lia de acogida ha sido “maravillosa” y también “algo cansado-
ra, pero nada terrible”. Aseguran que no les ha implicado nin-
gún gasto adicional, pues la fundación les da los pañales y la
leche, mientras que los juguetes y vestuario han sido donados.
Advierten, eso sí, que la única exigencia “social” para aventu-
rarse en este mundo es contar con una red de apoyo, que en el
caso de esta familia pasa por su nana Erika y amistades, quie-
nes se pelean por cuidar a Martina.

Ambos coinciden en que esto le ha mejorado la vida a su
familia y por sobre todo a las niñas que han acogido. Magdale-
na agrega que “feliz” tendría a una tercera, pues insiste en que
ya ha logrado que al menos dos personas no pasen por el siste-
ma de residencias. Y aunque Felipe responde que espera que
no llegue alguien más, admite que estar con Almendra y Mar-
tina ha sido “reconfortante” y es probable que sigan en el
plan.

Mientras lo dice, el mayor de sus hijos le aprieta los cache-
tes a Martina y Felipe le imita el sonido del galope y le ruega a
la pequeña que deje de hacerle gracias, que ya le duelen las
mejillas de tanto reírse. La niña balbucea, agita sus brazos y
piernas y le regala una carcajada coqueta.

“Era una niñita
súper sobreadaptada

y traumada. Tenía
una guata dura,

inflada. La llevé a
mi pediatra y estaba

llena de parásitos,
un aliento que no te
explico; en el fondo
era el abandono. A
la semana la guata

se le bajó, se le pasó
el mal aliento y

apareció la sonrisa”.

Magdalena Sierra destaca la importancia de su marido, Felipe Herrera, en su vida,
con quien lleva dos décadas de matrimonio. Sostiene que de su familia aprendió la
necesidad de darle un sentido de “trascendencia” a la vida. 
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