
OLEÍSMOS

¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
Hace unos años ya, bajé corriendo en pelotas a la medianoche y

encontré a mi hijo adolescente con un grupo de amigos en el living.
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

El último, siempre el último ocupa ese lugar.
¿A quiénes cree que ha defraudado?

Por supuesto que a innumerables personas; si he seguido mi pro-
pio camino, no es sin quebrar huevos.
¿Qué la hace sentir insegura?

La conversación sobre economía.
De todo lo dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más gracia?

Cuica c… y flaca neurótica son mis perlas.
¿Recuerda algún trauma de infancia?

¿Qué hacemos al vivir si no construir sobre ese trauma de infan-
cia? Yo viví hasta pasados mis cuarenta años con el pánico que mi
madre les tenía a los gatos. Hoy vivo rodeada de ellos y su amor
gatuno.
¿Cuál es su queja favorita?

De amor, qué otra queja importa.
¿Qué no soporta de otras personas?

El autoengaño me mata, lo combato todo el rato, en mí y en otros,
aunque con desastrosos resultados.
¿Cuál fue su última mentira?

Decirle a mi ex que estaba pololeando, cuando no había salido ni
a la esquina.
¿Qué se ha robado alguna vez?

De niña, “servilletas de capa” como les decíamos a las gruesas;
sacaba una de un paquete en el supermercado y la escondía en mi
ropa. Muchas coleccionábamos servilletas de distinto diseño. De
grande, libros.
¿Cuál es su mayor vicio?

Esa pregunta cae en la esfera de lo secreto.
¿Quién fue su mayor influencia?

Encontrarme con la Annie Ernaux fue una epifanía que me llevó
a la compra compulsiva de todo lo que ha publicado, su lectura y
amor por ese tipo de escritura.
De niña ¿sufrió o hizo bullying?

Sufrí, de mi hermano. Él me hizo bullying
toda nuestra infancia: que yo era hedionda,
me gustaba el encerador, tenía los dedos de
los pies chuecos, nadie me querría....
¿En qué momento de su vida sintió más
miedo?

¿Miedo? padezco la silenciosa deses-
peración.
¿Qué sueño tenía y no ha podido cum-
plir?

Envejecer en pareja.
¿Qué cambiaría de su físico?

A esa altura una es quien es.
¿Cuándo fue la última vez que lloró?

Recién.
¿Se ha liberado de alguna creencia?.

Claro que sí, de eso se trata todo el ra-
to, estamos cambiándonos de bando,
permitiéndonoslo. Eso es vivir, lo otro es
vivir muerto, rodeado de certezas.
¿Qué trabajo o actividad curiosa ha he-
cho para ganar plata?

Yo ganar plata nunca he sabido.
¿Qué deuda le queda por pagar?

He abandonado a dos maridos, ¿tiene
que ver con deudas?
¿Cuál es su estado de ánimo más frecuente
por estos días?

En ascuas.
¿Qué tan seguido ha pensado en la muer-
te últimamente?

A diario, como siempre.
¿Qué le proporciona mayor felicidad hoy?

Mis tres nietos: qué respuesta más conser-
vadora y cierta. 
Si se hiciera una película sobre su vi-
da, ¿qué actriz le gustaría
que la interpretara?

Julianne Moore.

XIMENA HINZPETER
Fotógrafa. Autora del libro “La Chimba, del otro lado”,
que será lanzado el 16 de octubre en La Vega Central. 
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Vera (Asta Kamma August) y su novio
André (Herbert Nordrum) preparan la
presentación de su startup, una aplicación
para teléfonos, en el encuentro Shake-Up, al
que asistirán inversionistas en busca de
nuevas ideas. La aplicación es acerca de la
salud de las mujeres y se llama Epione, como
la esposa del dios de la curación. Los em-
prendedores serán previamente entrenados
por el especialista Julian (David Fukamachi
Regnfors) en un hotel en el que se concen-
tran todos.

Antes de partir al encuentro, Vera decide
tomar una sesión de hipnoterapia para dejar
de fumar. El tratamiento tiene por objeto li-
berarla de los elementos que le producen es-
trés, que no son pocos, porque, según su pro-
pia definición, “toda mi vida he estado pen-
diente de la aprobación de los demás”.

En el inicio de Shake-Up, quien capta la
atención y se lleva las felicitaciones de Ju-
lian es Vera, por su espontaneidad, su con-
vicción, su frontalidad. En cambio, André se

muestra nervio-
s o e i n s e g u r o.
Ambas actitudes
ilustran el lado
a r t i fi c i o s o d e l
m u n d o d e l a s
startups, su si-
mulada correc-
ción política, su
afectación codi-
ciosa; Shake-Up
no es más que un
espectáculo de
fingimiento. La
diferencia entre
Vera y André se
agudiza cuando
ella crea un invisible perro chihuahua e invi-
ta a los demás a entrar en su juego. Mientras
André se esfuerza por mostrarse serio, Vera
dice cosas incorrectas, quiere jugar y disfru-
tar. André no entiende lo que está ocurrien-
do; en algún momento piensa que Vera con-
tinúa bajo los efectos de la hipnosis.

Pero la hipnosis es solo un pretexto, una

mera tapadera de la tensión que se va insta-
lando en la pareja, arrasando también con
esa otra tensión que es competir por el inte-
rés de algún inversionista. La competencia
empieza a retroceder ante el cambio en los
protagonistas, más o menos como ocurre
con los pequeños gestos que causan el desas-
tre en Fuerza mayor, la inquietante cinta del
también sueco Ruben Östlund.

El debutante (en el largometraje) Ernst de
Geer filma con sobriedad y precisión. Su cá-
mara es directa, funcional, muy poco espe-
culativa. Es una mirada casi etnográfica,
aunque su objeto es la cultura raspada por la
psicología. Son muy escasos los momentos
en que se distrae de la pareja al borde de la
crisis, la pareja que empieza a descubrir sus
inmensas diferencias y que solo puede supe-
rarlas doblando la apuesta.

Por esas mismas razones, La hipnosis pue-
de resultar engañosa: es un drama que siem-
pre está al borde de la comedia, o quizás una
comedia bajo la cual late con fuerza un dra-
ma suspendido, cuya solución solo ha de ser
extraña, hasta inverosímil.

Ascanio Cavallo
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Hypnosen
Dirección: Ernst de

Geer. Con: Asta
Kamma August,

Herbert Nordrum,
Andrea Edwards,

David
FukamachiRegnfors,

Moa Niklasson,
Alexandra

Zetterberg. 
98 minutos.

En Mubi.

LA HIPNOSIS

EL FUNCIONAMIENTO DE LAS INSTITUCIONES

A mi buen juicio, las instituciones en
Chile funcionan como reloj, más bien
como relojes digitales o de péndulo, de
bolsillo, arena, sol o cucú. Las jurídicas,
políticas, legislativas y las que sean. Del
tercero, cuarto o quinto poder. Las públi-
cas y las privadas.

Se me aparece en el cielo azul de mi en-
tendimiento, entre nubes blancas y espon-
josas, la frase que encabeza mi credo: “Hay
que dejar que las instituciones funcio-
nen”. Amén.

Una frase inolvidable que concitó y con-
cita el acuerdo y aplauso general.

¡Que vivan ellas: las instituciones!
Recuerdo a tanto extranjero ilustre, per-

soneros importantes, que en la compara-
ción con América Latina, para no exagerar,
partían del país y nos dejaban un pensa-
miento hablado: “En Chile las institucio-
nes funcionan”. Amén de nuevo.

Es que las escucho funcionar: cric y crac,
crac y cric. Me tranquilizan.

De forma acompasada, como latido de
corazón: tictac, tictac. Me adormezco en
paz.

Cuando viajo raudo o lento por una au-
topista escucho un pitido que suena en ho-
rario bajo, medio y alto, proviene del verbo
“conceder” y dar de merced, y así fue como
la autopista se concesionó, por lo tanto,
ese pito durará más que mi vida. Así fun-
cionan las duraderas instituciones. 

Me falta una cuota de las contribuciones
2024, ya me las subieron, por supuesto,
pero el tema es que vence a fines de no-
viembre, y me han enviado recordatorios,
advertencias y mensajes, para que no me
olvide que la institución existe. Y si ya pa-
gué, en ese caso, la puedo olvidar, pero has-
ta el próximo año nomás, porque su me-
moria es servicial e implacable, pero tam-
bién cariñosa, porque se acuerdan de mi
cumpleaños y me saluda la clínica donde
nací y después me operé, el banco que me
convirtió en depósito, la gran cadena de
supermercados donde compro y también
el cementerio donde me iré solo y callado.
Incluso la compañía eléctrica que me tuvo
sin luces y apagado se acuerda de su clien-
te predilecto. Me llaman las instituciones
por el celular, de preferencia eligen tardes

impensadas, momentos inoportunos y de
forma automática noche y día. Eso signifi-
ca que no duermen ni descansan, siempre
pendientes, es lo único en el país que entra
en la definición del 24/7 .Miro la hora, la
doy y veo que es verdad. Tictac, tictac.

Tengo varias plataformas, no sé distin-
guir lo que es en vivo o en demand o en ca-
nal, el mentado premium, el llamado strea-
ming o la tal aplicación. Compré uno que
fue absorbido por otro, y tenía uno que fue
comprado por el del lado. No sé cuál es
cual, pero así funciona el ecosistema y vivo
en la selva de la imagen. Me aburro con lo
que veo, miro lo que al otro día olvido, an-
do con ojos derretidos y ya no sé lo que
tengo. Soy el personaje ignorante de la pe-
lícula, menos que eso: soy un código QR al
que ya escanearon. 

¿Cuál es mi cámara? 
Acérquese, enfóqueme la mano y el dedo

índice, es de mala educación apuntar a la
gente, pero si lo hago es con un propósito
pedagógico, no es más que eso: quiero
mostrarles el funcionamiento de las insti-
tuciones.

Por Liberty Valance
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