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ondel teléfonoy Arturo Fontai-
neescuchd, al otro ladodelali-
nea, lavozdeMaria Pilar Serra-
no, la esposa de José Donoso:
“;Sabes dénde esta Pepe?”.
Eran los primeros dias de mar-
z0 de 1990, el pais retornaba a
lademocracia y Gabriel Garcia Marquez visi-
taba Santiago. Con antelacion, Maria Pilar Se-
rrano habfa organizado una comida para el No-
bel colombiano con un grupo reducido de
amigos, entre ellos Fontaine. Pero un diaan-
tes, Donoso desaparecio.

-Maria Pilar me pregunta: ;Sabes dénde
estd Pepe? Yo no tenfa la menor idea. Me dice
desaparecio, se arrancéd, me ha dejado sin ex-
plicacion y no sé donde estd. Pepe no apare-
cid y se canceld la comida. Y cuando Garcia

Midrquez tomo el avion de vuelta, aparecio
tranquilamente, sin darexplicaciones. Se ha-
bia ido al fundo de un amigo, no quiso ver a
Garcia Mdrquez. No podia verlo ya.

Escritor y profesorde Filosoffaenla Univer—
sidad de Chile, Arturo Fontaine participd en
el taller literario de José Donoso en los 80, el
laboratorio de pruebas de la Nueva Narrativa
Chilenadelos 90. En el altillo de la casade Gal-
varino Gallardo, en Providencia, donde fun-
cionaba el taller, Fontaine leyé paginas de Ofr
su voz, suprimera novela, publicada en 1992
en Buenos Aires, gracias al apoyo decisivo de
Donoso.

~Elfue muy generoso conmigo. Parami fue
unarelacion extraordinariamente estimulan-
te. A élle gustd mucho Ofrsu voz, me hizo mu-
chas sugerencias: cortaaqui, alargaaca. Cuan-
do se demord la publicacion en Chile, habloé
con Eduardo Sabanes, que era el jefe de Pla-
neta Argentina, y la novela salio alld primero.

En el estudio de su departamento, en una
tranquila y luminosa calle de Vitacura, entre
libros, unequipode musica y un colorido gra-
bado de Roberto Matta, Fontaine recuerda a
Donoso con motivo de su centenario, el pro-
ximo 5 de octubre. En su computador escri-
be un ensayo en torno al Obsceno pajaro de
la noche para la revista Letras Libres.

La obra cumbre de Donoso, publicada en
1970 en espanol, se acaba de editar por prime-
ra vez en forma integra en Estados Unidos.
Hubo un version de 1973, pero fue recortada
para el mercado norteamericano. La novela
que tuvo a Donoso en un infierno y que lo
mando al hospital, como lo relaté él mismo en
sus cuadernos privados. Editados por Cecilia
Garcia-Huidobro, los diarios han logrado am-
plia resonancia y renovaron el interés en su
obra: un universo poblado de pesadillas, te-
mores y obsesiones.

-E1 celebraba mucho la frase de Virginia
Woolfque menciona que los grandes novelis-
tas alteran tu sensibilidad, te hacen ver y sen-
tir cosasque de otra manera jamas habrias sen-
tido. En ese sentido, te cambian la vida. Y las
grandes obras de Donoso logran eso -dice
Fontaine.

Admiradores de Tolstoi y Proust, de Thomas
Manny HenryJames, Donoso y Fontaine cul-
tivaron una amistad que trascendio los limi-
tes del taller. Solian verse con frecuencia y ha-
blar largamente por teléfono.

~Eramos muy amigos. Me contaba sus ava-
tares, porque la vida de ¢l era muy compleja.
Y era un hombre inseguro, en todos los pla-
nos. Era un personaje famoso, exitoso, lleno

ATtUro
lFontaine

“Pepe Donoso admiraba a
Garcia Marquez, pero se le
hacia muy dificil soportar su
¢xito, lo desesperaba un poco”

Par(e del taller literario que formao el autor de Coronacion,
Fontaine fue amigo de Donoso hasta su muerte, en 1996. Con
motivo de su centenario, destaca el valor de su obra y hace un
retrato cercano y mads luminoso del chileno del boom.

Por Andrés Gomez Bravo  Foto: Juan Farias

P “En los diarios esti el lado oscuro de
Donoso, pero también tenia un lado alegre
y entusiasta”, dice Fontaine.

debrillo, cuando hablabase le iluminaban los
0jos, pero, ala vez, era una persona muy vul-
nerable.

Se conocieron en casa de David Gallagher,
en 1982, cuando Fontaine volvio de sus estu-
dios en la Universidad de Columbia. Se inte-
groaltaller y fueron amigos hasta sumuerte,
en 1996. Tal vez, la mayor leccion literaria
que recibio de €l, dice, fue el valor de la his-
toria y los personajes después de un periodo
en que la novela estuvo capturada por el rea-
lismo mdgico o el lenguaje como protagonis-
ta. De algtin modo, el tipo de obra que el mis-
mo Donoso desarrollé en su madurez, en no-
velas como El jardin de al lado y Taratuta.

-Pepe eraun tipocon una sensibilidad muy
abierta y con una fascinacion por la literatu-
ra, por la pintura, por laarquitectura, por los
jardines, por las ciudades, muy intensa. Des-
graciadamente, en los diarios eso no lo supo
transmitir. En toda esa parte que €l llama la
‘biografia del Pdjaro’, hay mucho de cons-
truir el personaje que estd escribiendo esa
novela. Después el diario toca mds temas,
pero atin as, se ve que €l se sentaba a escribir
en momentos en que estaba angustiado.
Donoso vuelve a Chile ya consagrado inter-

nacionalmente. ;Habia logrado cierta satis-
faccion con su obra?

Esaparte fue una penade sumanera de ser.
El era tan autoexigente como escritor que
siempre sentia que se habiaquedado corto. £l
terminaba una novela, estaba contento de ha-
berla sacado, pero luego normalmente se de-
primia. Sentia que la novela no estaba a la al-
turade lo que debio haber sido. En ese senti-
do, eraun tipo atormentado, y eso estd en los
diarios. Yonodigo que los diarios nosean rea-
les, pero, ademds, habia otro lado que yo co-
nocf, un Donoso mds vital, mds luminoso.
(Lo sorprendio la lectura de los diarios?

No, eché de menos otros momentos. Enlos
diarios estd el lado oscuro de Donoso, pero
también tenia unlado alegre y entusiasta por
la vida que yo conoci.

El Donoso mas sombrio, ;lo conocié?

Pepe eramuy abierto en ese sentido. Esa par-
te oscura yo siempre la conoci. Paramino hubo
mayores sorpresas en los diarios. No senti
nadaextrano, nada ajeno al Pepe Donoso que
yo habia conocido.

. Comose veia en relacion con sus compare-
ros del boom?

Talvezeldefecto principal queéltenfay que
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» “Para mi fue una relacion extraordinariamente estimulante”, dice Arturo Fontaine sobre su amistad con Donoso.

mas le amargo lavida erala envidia. Esolocon-
fiesa en el diario. Dice, veo una foto de Carlos
Fuentes en el Times, me corroe la envidia. En
otro momento cuenta que siente envidia por
los logros de Vargas Llosa. Envidia la virilidad
de Hemingway. Estd lleno de envidiay eso, des-
graciadamente, lo hizo sufrir mucho. Eladmi-
raba a Garcia Mdrquez, pero se le hacia muy
diffcil soportar su éxito. No lotoleraba, el éxi-
tode Garcfa Mdrquez lo desesperaba un poco.
Arturo Fontaine se acomoda en el sillon y
recuerda una anécdota: cuando estudiaba en
Columbia, participé en un taller con Garcia
Mdrquez. Y mds tarde se lo contéa Donoso.
-Pepe medijo: ;Qué te parecidel taller? Ex-
traordinario, ledije yo. ;Qué puede haber ha-
bido extraordinario? Bueno, nos hacia bus-
car las mejores primeras lineas y las mejores
ultimas lineas de la literatura. Después ana-
lizamos bestsellers que estaban de moda para
saber qué hay ahi, por qué la gente estdleyen-
doeso. Pepe me oy6 con mucha distancia. Fi-
nalmente, le dije: ademas, me dio la impre-
sion de ser un hombre plenamente feliz, un
hombre que tiene completa conciencia de
haber hecho una obra de arte definitiva y
que, ademads, ha tenido éxito popular total,

cosa que rara vez se da. jQueé poca sicologia
la tuya!, medijo. Es un hombre frustrado, lle-
no de amargura. ;Y se empezo a describir él!
Después yo estuve con Garcla Marquez y Car-
los Fuentes, y la verdad es que era un tipomuy
simpdtico y con una sensacion de haber to-
cado el cielo.
Garcia Marquez le tenia carifio y en una car-
ta le dice que estaba muy solo, que necesita-
ba vida social. ;Lo afecto la soledad?

Donoso valorabamucholasoledad. Para es-
cribir, para leer, para meditar. Incluso, valo-
raba la represion. A mi me dijo: cada polvoson
50 paginas menos. Como se ve en losdiarios,
€l tenfa suenos erdticos homosexuales, pero
tuvopocasrelaciones. El confiesa dos, yla més
larga de seis semanas. Después dice que iba
aunos banos turcos. Elera de una generacion
donde eso es muy poco corriente. Pero en Es-
panaéltenia al lado a Mauricio Wacquez, que
era un tipo completamente abierto. Pero Pepe
consideraba que esa manerade vivir lahomo-
sexualidad dafiaba la literatura.
Por qué?

Por dos razones. Una, porque él encontra-
ba que habia que evitar cualquier instru-
mentalizacion de la literatura, fuera politica,

fuera por una causa sexual, nacionalistao qué
sé yo. Y €l vefa en buena parte de la literatu-
ra gay, que comentamos muchas veces, sobre
todo la inglesa, que habia una especie de pro-
paganda. Y losegundoesque él creia en el va-
lor de la represion sexual. El creia que la lite-
ratura surgia en gran medida de lo reprimi-
do y que habia que cultivar eso. Y si ti te
dejabas ir en cualquier direccion, fuera la
droga, el sexo, el trago, la vida social, olo que
fuese, tu no ibas a poder ser escritor. Porque
el escritor tenia que tener una contencion y
de ella surgia la verdadera escritura.
Fl tenia esa tension intima y, a la vez, tenia
una relacién dificil con Maria Pilar.

El tenia un amor muy real con Maria Pilar
v consu hija. Hay un momento, por ejemplo,
cuando a Maria Pilar le encontraron cincer de
pecho, vy €l dice que hay un 0,99 por ciento
de él que quiere que ella muera para iniciar
una nueva vida. Pero, luego, dice que el he-
cho de que haga estareflexion y siga querien-
do estar con ella demuestra que la quiere.
Sin embargo, escribio cosas duras sobre ella

Es probable que ella lo haya visto, porque
€l le mostraba de repente cosas, era parte de
su juego, como Tolstoi y Sofia que se manda-

ban mensajes por esa via. El dice que el amor
exige cierto sacrificio v que la prueba del
amor es el sacrificio. Yo creo que ahitoca algo
profundo. Yo creo que habia un amor real. Hay
un momento en que €l dice que la grandeza
moral de la Maria Pilar es superior a todo lo
que €l ha conocido.

Mas alla de que en algunos momentos dice
que daria todo por dejarla.

Habia un problema con el alcohol, eso es
verdad. Pero hay que ver que también en un
momento dadoél dice que en su inseguridad
estd a punto de tomar una pega y no escribir
nunca mds. Larelacion con Marfa Pilarera una
relacion conflictiva, con muchos altos y ba-
jos, a mime tocd ver muchas cosas, pero era
una relacién real a sumanera, y larelacion con
Pilarcita también. Ahora, ella en el libro que
escribié hace una pintura de Pepe que no
trasluce este carifio que sentia por ella.
¢A qué lo atribuye?

Yo creo que ella al ver estos diarios tuvo un
shock. Vio que habia una estructura que te-
nia por debajo otra cosa y creo que esta ex-
ploracién delos diarios la afecto. Ella erauna
mujer inteligente, se habia casado, tenia hi-
jos, tuvo un periodo muy feliz en Chile, pero
todo eso fue quedando atrds. Ella tenfa una
verdadera obsesion por quién era su verdade-
ro padre, algo muy natural en los hijos adop-
tados. Hizo lo imposible en Espana por con-
seguir la informacion. No lo logro. Y de repen-
te la agarrd esta depresion brutal y se la llevo.
Yo la queria mucho.

(Pudo conversar con ella sobre el diario?

Si. La noté un poquito mas sorprendida de
lo que yo me hubiera imaginado. Y, claro, la
version que Donoso dade simismo, comoco-
mentabamos, es mucho peor de lo que era.
¢ Donoso termind con una sensacion de frus-
tracion por no haber alcanzado el éxito que
queria?

Elhubiera querido tener un éxito de publi-
comasivo. Esonolovoy a negar. O sea, élera
contradictorio en eso, porque hacia una lite-
ratura que lo haciaimprobable. Pero era lo que
¢l hubiera querido, por mucho que €l dijera
vo no apuesto a un bestseller, sino a un longse-
ller. El viajaba muchoa Estados Unidos, y una
de esas veces escribe: acabo de entrar al ho-
tel, vengo a dar esta conferencia, los invitados
anteriores fueron Garcia Mdrquez y Vargas
Llosa, seguro que los pusieron en un hotel de
otra categoria. Eso era permanente en ély lo
hizo sufrir mucho, porque la envidia corroe.
De todos modos, recibio el Premio Nacional
y tuvo un gran homenaje para sus 70 afios.
Vino José Saramago.

Saramago hizo un inmenso homenaje que
estd publicado en la revistadel CEP. Todoeso,
claro, lo alegraba mucho, pero él siempre es-
taba: s, me lee Saramago, me celebra Sarama-
g0, pero la gente... Me dijo una vez que habia
visto auna mujer leyendo en el Metro, nosupo
qué libro, pero no era de él, y que le caia una
ldgrima. Me dijo: ;podré yo producir eso? Eso
es lo que yo quiero. No era solo vanidad, era
admitir también que el deber del escritor es
poder decirle algo a alguien, a una persona
desconocida que va en el Metro, nosoloa los
escritores ni a los criticos. El era escéptico de
los académicos, muy irénico siempre. Cada
vez que iba a Estados Unidos volvia y me co-
mentaba: estuve revisando 10 tesis que se hi-
cieron sobre mi. jPuras estupideces! @



