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onóel teléfono y Arturo Fontai- 

neescuchó, al otroladodela lí- 

nea, la vozde María Pilar Serra- 

no, la esposa de José Donos: 

“¿Sabes dónde está Pepe?”. 

Eran los primeros días de mar- 

zo de 1990, el país retornaba a 

la democracia y Gabriel García Márquez visi- 

taba Santiago. Con antelación, María PilarSe- 

rrano había organizado una comida para el No- 

bel colombiano con un grupo reducido de 

amigos, entre ellos Fontaine. Pero un día an- 

tes, Donoso desapareció. 

-María Pilar me pregunta: ¿Sabes dónde 

está Pepe? Yo no tenía la menoridea. Me dice 

desapareció, se arrancó, me ha dejado sin ex- 

plicación y no sé dónde está. Pepe no apare- 

ció y se canceló la comida. Y cuando García 

Márquez tomó el avión de vuelta, apareció 

tranquilamente, sin darexplicaciones. Se ha- 

bía ido al fundo de un amigo, no quiso ver a 

García Márquez. No podía verlo ya. 

Escritor y profesor de Filosofía enla Univer- 

sidad de Chile, Arturo Fontaine participó en 

el taller literario de José Donoso en los 80, el 

laboratorio de pruebas de la Nueva Narrativa 

Chilena delos 90. En el altillo de la casa de Gal- 

varino Gallardo, en Providencia, donde fun- 

cionaba el taller, Fontaine leyó páginas de Oír 

su voz, su primera novela, publicada en 1992 

en Buenos Aires, gracias al apoyo decisivo de 

Donoso. 

-Él fue muy generoso conmigo. Para mí fue 

unarelación extraordinariamente estimulan- 

te. A él le gustó mucho Oírsu voz, me hizo mu- 

chas sugerencias: corta aquí, alarga acá. Cuan- 

do se demoró la publicación en Chile, habló 

con Eduardo Sabanes, que era el jefe de Pla- 

neta Argentina, y la novela salió allá primero. 

En el estudio de su departamento, en una 

tranquila y luminosa calle de Vitacura, entre 

libros, un equipo de música y un colorido gra- 

bado de Roberto Matta, Fontaine recuerda a 

Donoso con motivo de su centenario, el pró- 

ximo 5 de octubre. En su computador escri- 

be un ensayo en torno al Obsceno pájaro de 

la noche para la revista Letras Libres. 

La obra cumbre de Donoso, publicada en 

1970 en español, se acaba de editar porprime- 

ra vez en forma íntegra en Estados Unidos. 

Hubo un versión de 1973, pero fue recortada 

para el mercado norteamericano. La novela 

que tuvo a Donoso en un infierno y que lo 

mandó al hospital, como lo relató él mismo en 

sus cuadernos privados. Editados por Cecilia 

García-Huidobro, los diarios han logrado am- 

plia resonancia y renovaron el interés en su 

obra: un universo poblado de pesadillas, te- 

mores y obsesiones. 
-Él celebraba mucho la frase de Virginia 

Woolf que menciona que los grandes novelis- 

tas alteran tu sensibilidad, te hacen ver y sen- 

tir cosas que de otra manera jamás habrías sen- 

tido. En ese sentido, te cambian la vida. Y las 

grandes obras de Donoso logran eso -dice 

Fontaine. 

Admiradores de Tolstoi y Proust, de Thomas 

Mann y Henty James, Donoso y Fontaine cul- 

tivaron una amistad que trascendió los lími- 

tes del taller. Solían verse con frecuencia y ha- 

blar largamente por teléfono. 

-Éramos muy amigos. Me contaba sus ava- 

tares, porque la vida de él era muy compleja. 

Y era un hombre inseguro, en todos los pla- 

nos. Era un personaje famoso, exitoso, lleno 
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hacía muy difícil soportar su 
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Parte del taller literario que formó el autor de Coronación, 
Fontaine fue amigo de Donoso hasta su muerte, en 1996. Con 
motivo de su centenario, destaca el valor de su obra y hace un 
retrato cercano y más luminoso del chileno del boom. 

Por Andrés Gómez Bravo Foto: Juan Farías 

  » “En los diarios está el lado oscuro de 
Donoso, pero también tenía un lado alegre 
y entusiasta”, dice Fontaine.   

de brillo, cuando hablabase le ituminaban los 

ojos, pero, a la vez, era una persona muy vul- 
nerable. 

Se conocieron en casa de David Gallagher, 

en 1982, cuando Fontaine volvió de sus estu- 

dios en la Universidad de Columbia. Se inte- 

gró al taller y fueron amigos hasta su muerte, 

en 1996. Tal vez, la mayor lección literaria 

que recibió de él, dice, fue el valor de la his- 

toria y los personajes después de un período 

en que la novela estuvo capturada por el rea- 

lismo mágico o el lenguaje como protagonis- 

ta. De algún modo, el tipo de obra que el mis- 

mo Donoso desarrolló en su madurez, en no- 

velas como El jardín de al lado y Taratuta. 

Pepe eraun tipo con una sensibilidad muy 

abierta y con una fascinación por la literatu- 

ra, por la pintura, por la arquitectura, por los 

jardines, por las ciudades, muy intensa. Des- 

graciadamente, en los diarios eso no lo supo 

transmitir. En toda esa parte que él llama la 

“biografía del Pájaro”, hay mucho de cons- 

truir el personaje que está escribiendo esa 

novela. Después el diario toca más temas, 

pero aún así, se ve que él se sentaba a escribir 

en momentos en que estaba angustiado. 
Donoso vuelve a Chile ya consagrado inter- 

nacionalmente. ¿Había logrado cierta satis- 

facción con su obra? 

Esa parte fue una pena desu manera deser. 

Él era tan autoexigente como escritor que 

siempre sentía quese había quedado corto. Él 

terminaba una novela, estaba contento de ha- 

berla sacado, pero luego normalmente se de- 

primía. Sentía que la novela no estaba a la al- 

tura de lo que debió haber sido. En ese senti- 

do, era un tipo atormentado, y eso está en los 

diarios. Yo no digo quelos diarios no sean rea- 

les, pero, además, había otro lado que yo co- 

nocí, un Donoso más vital, más luminoso. 

¿Lo sorprendió la lectura de los diarios? 

No, eché de menos otros momentos. En los 

diarios está el lado oscuro de Donoso, pero 

también tenía un lado alegre y entusiasta por 

la vida que yo conocí. 

El Donoso más sombrío, ¿lo conoció? 

Pepe era muy abierto en ese sentido. Esapar- 

te oscura yo siempre la conocí. Para míno hubo 

mayores sorpresas en los diarios. No sentí 

nadaextraño, nada ajeno al Pepe Donoso que 

yo había conocido. 

¿Cómose veía en relación con sus compañe- 

ros del boom?   Tal vez el defecto principal que él tenía y que 
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» “Para mí fue una relación extraordinariamente estimulante”, dice Arturo Fontaine sobre su amistad con Donoso. 

más le amargó la vida era la envidia. Eso lo con- 

fiesa en el diario. Dice, veo una foto de Carlos 

Fuentes en el Times, me corroe la envidia. En 

otro momento cuenta que siente envidia por 

los logros de Vargas Llosa. Envidia la virilidad 

de Hemingway. Está lleno de envidia y eso, des- 

graciadamente, lo hizo sufrir mucho. Éladmi- 

raba a García Márquez, pero se le hacía muy 

difícil soportar su éxito. No lotoleraba, el éxi- 

to de García Márquez lo desesperaba un poco. 

Arturo Fontaine se acomoda en el sillón y 

recuerda una anécdota: cuando estudiaba en 

Columbia, participó en un taller con García 

Márquez. Y más tarde se lo contó a Donoso. 

-Pepe me dijo: ¿Qué te parecióel taller? Ex- 

traordinario, le dije yo. ¿Qué puede haber ha- 

bido extraordinario? Bueno, nos hacía bus- 

car las mejores primeras líneas y las mejores 

últimas líneas de la literatura. Después ana- 

lizamos bestsellers que estaban de moda para 

saber qué hay ahí, por quéla gente está leyen- 

doeso. Pepe me oyó con mucha distancia. Fi- 

nalmente, le dije: además, me dio la impre- 

sión de ser un hombre plenamente feliz, un 

hombre que tiene completa conciencia de 

haber hecho una obra de arte definitiva y 

que, además, ha tenido éxito popular total,   

cosa que rara vez se da. ¡Qué poca sicología 

la tuya!, medijo. Esun hombre frustrado, lle- 

no de amargura. ¡Y se empezó a describir él! 

Después yo estuve con García Márquez y Car- 

los Fuentes, y la verdad es que era un tipo muy 

simpático y con una sensación de haber to- 

cado el cielo. 

García Márquez le tenía cariño y enuna car- 

tale dice que estaba muy solo, que necesita- 

ba vida social. ¿Lo afectó la soledad? 

Donoso valoraba mucho la soledad. Para es- 

cribir, para leer, para meditar. Incluso, valo- 

raba la represión. A mí me dijo: cada polvoson 

50 páginas menos. Como se ve en los diarios, 

él tenía sueños eróticos homosexuales, pero 

tuvo pocasrelaciones. Él confiesa dos, y la más 

larga de seis semanas. Después dice que iba 

aunos baños turcos. Élera de una generación 

dondeeso es muy poco corriente. Pero en Es- 

paña él tenía al lado a Mauricio Wacquez, que 

era un tipo completamente abierto. Pero Pepe 

consideraba que esa manera de vivir la homo- 

sexualidad dañaba la literatura. 

¿Por qué? 

Por dos razones. Una, porque él encontra- 

ba que había que evitar cualquier instru- 

mentalización de la literatura, fuera política, 

  

  

fuera por una causa sexual, nacionalista o qué 

sé yo. Y él veía en buena parte de la literatu- 

ra gay, que comentamos muchas veces, sobre 
todo la inglesa, que había una especie de pro- 

paganda. Y losegundoes que él creía enel va- 

lor de la represión sexual. Él creía que la lite- 

ratura surgía en gran medida de lo reprimi- 

do y que había que cultivar eso. Y si tú te 

dejabas ir en cualquier dirección, fuera la 

droga, el sexo, el trago, la vida social, olo que 

fuese, tú no ibas a poder ser escritor. Porque 

el escritor tenía que tener una contención y 

de ella surgía la verdadera escritura. 

Él tenía esa tensión íntima y, a la vez, tenía 

una relación difícil con María Pilar. 

Él tenía un amor muy real con María Pilar 

y consu hija. Hay un momento, por ejemplo, 

cuando a María Pilarle encontraron cáncerde 

pecho, y él dice que hay un 0,99 por ciento 

de él que quiere que ella muera para iniciar 

una nueva vida. Pero, luego, dice que el he- 

cho de que haga esta reflexión y siga querien- 

do estar con ella demuestra que la quiere. 

Sin embargo, escribió cosas duras sobre ella 

Es probable que ella lo haya visto, porque 

él le mostraba de repente cosas, era parte de 

su juego, como Tolstoi y Sofía que se manda-   
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ban mensajes por esa vía. Él dice queel amor 

exige cierto sacrificio y que la prueba del 

amor esel sacrificio. Yo creo queahítoca algo 

profundo. Yo creo que había un amor real. Hay 

un momento en que él dice que la grandeza 

moral de la María Pilar es superior a todo lo 

que él ha conocido. 

Más allá de que en algunos momentos dice 

que daría todo por dejarla. 

Había un problema con el alcohol, eso es 

verdad. Pero hay que ver que también en un 

momento dado él dice que en su inseguridad 

está a punto de tomar una pega y no escribir 

nunca más. La relación con María Pilarera una 

relación conflictiva, con muchos altos y ba- 

jos, a míme tocó ver muchas cosas, pero era 

una relación real a su manera, y la relación con 

Pilarcita también. Ahora, ella en el libro que 

escribió hace una pintura de Pepe que no 

trasluce este cariño que sentía por ella. 

¿A qué lo atribuye? 

Yo creo que ella al ver estos diarios tuvo un 

shock. Vio que había una estructura que te- 

nía por debajo otra cosa y creo que esta ex- 
ploración delos diarios la afectó. Ella era una 

mujer inteligente, se había casado, tenía hi- 

jos, tuvo un periodo muy feliz en Chile, pero 

todo eso fue quedando atrás. Ella tenía una 

verdadera obsesión por quién era su verdade- 

ro padre, algo muy natural en los hijos adop- 

tados. Hizo lo imposible en España por con- 

seguir la información. No lo logró. Y derepen- 

tela agarró esta depresión brutal y se la llevó. 

Yo la quería mucho. 

¿Pudo conversar con ella sobre el diario? 

Sí. La noté un poquito más sorprendida de 

lo que yo me hubiera imaginado. Y, claro, la 

versión que Donoso dadesímismo, comoco- 

mentábamos, es mucho peor de lo que era. 

¿Donoso terminó con una sensación de frus- 

tración por no haber alcanzado el éxito que 

quería? 

Él hubiera querido tener un éxito de públi- 

co masivo. Eso no lo voy a negar. O sea, él era 

contradictorio en eso, porque hacía una lite- 

ratura que lo hacía improbable. Pero era lo que 

él hubiera querido, por mucho que él dijera 

yo no apuesto aun bestseller, sino aun longse- 

ller. Élviajaba mucho a Estados Unidos, y una 

de esas veces escribe: acabo de entrar al ho- 

tel, vengo a dar esta conferencia, los invitados 

anteriores fueron García Márquez y Vargas 

Llosa, seguro que los pusieron en un hotel de 

otra categoría. Eso era permanente en él y lo 

hizo sufrir mucho, porque la envidia corroe. 

Detodos modos, recibió el Premio Nacional 

y tuvo un gran homenaje para sus 70 años. 

Vino José Saramago. 

Saramago hizo un inmenso homenaje que 

está publicado en la revista del CEP Todoeso, 

claro, lo alegraba mucho, pero él siempre es- 

taba: sí, melee Saramago, me celebra Sarama- 

go, pero la gente... Me dijo una vez que había 

visto auna mujer leyendo en el Metro, nosupo 

qué libro, pero no era de él, y que le caía una 

lágrima. Me dijo: ¿podré yo producir eso? Eso 

es lo que yo quiero. No era solo vanidad, era 

admitir también que el deber del escritor es 

poder decirle algo a alguien, a una persona 

desconocida que va en el Metro, no solo a los 

escritores nia los críticos. Élera escéptico de 

los académicos, muy irónico siempre. Cada 

vez que iba a Estados Unidos volvía y me co- 

mentaba: estuve revisando 10 tesis que se hi- 

cieron sobre mí. ¡Puras estupideces! O
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