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Poeta, ensavista y editor, publica Referencias personales, una
biografia intelectual escrita en fragmentos, un recorrido por su
formacion literaria, sus obsesiones ¢ intereses, asi como una
reflexion en torno al presente sin desconectarse del pasado.

Por Andrés Gomez Bravo

Matias Rivas

“La voz publica esta muy alta;
estamos hablando a gritos”

evanta la vista y hace unsa-
ludo. Matias Rivas toma un
café express en Providencia.
El saludo iba destinado a
Roberto Merino, el cronis-
ta y escritor, uno de sus
grandes amigos, quien se
ubica a unas mesas de distancia. En su rol
de director de Ediciones UDP, Rivas acaba
de publicar Diario de hospital, un cuader-
noinédito de Merino. De pronto aparece el
poeta Diego Maquieiray se acercaa la mesa.
Se saludan afectuosamente. Poeta y ensa-
vista también, Rivas formd una coleccion
de poesia chilena que se ha tomado el per-
filde un canon: alli se encuentran todos o
casi todos los grandes autores, desde Ga-
briela Mistral y Vicente Huidobro, a Nica-
nor Parra, Raul Zurita y Elvira Herndndez.
Qué poeta le falta incorporar?

Enmi cabeza los que faltan son Eduardo
Anguita y Diego Maquieira.

Matias Rivas (1971) comenzo la coleccion
de poesia hace 20 afos con Juan Luis Mar-
tinez y Enrique Lihn, dos poetas vinculados
a su formacion literaria y que forman par-
te de Referencias personales, su nuevo libro,
recién publicado por Seix Barral.

Con el subtitulo Literatura y autobio-

grafia, el volumen es un conjunto de textos
biograficos, un recorrido por su formacion
literaria, sus obsesiones e intereses, asf como
una reflexién en torno al presente sin des-
conectarse del pasado.

Autor de los poemarios Tragedias opor-
tunasy Un poemade amor, asi como del li-
bro de ensayos Interrupciones, Rivas pone
enjuego aquiotro ejercicio: el fragmento, la
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escritura en parrafos, donde se cruzan la ob-
servacion del cronista, laagudeza del ensa-
yo, lasensibilidad poética y la confesion del
diario, a través de una voz donde resuenan
lecturas, canciones vy peliculas, con una
prosa austera, limpia y precisa.

En estas pdginas, Rivas abre la ventana a
su biografia intelectual, y asi lo vemos de
nifo, comiendo pan con manjar y una en-
ciclopedia en las piernas; o como un ado-
lescente pretencioso intentando descifrar a
Kant en la biblioteca del Verbo Divino; re-
corriendo las librerfas de San Diego, o ingre-
sando timidamente, a los 15 afos, alalibre-
ria de Juan Luis Martinez en Vifia del Mar.

-Yo escribo hace anos en los diarios, ten-
goun programa de radio, y creo que la gen-
te que lleva mucho tiempo opinando es
bueno decir de dénde habla. Porque no vi-
vimos disociados de lasociedad; las opinio-
nes estan incrustadas en la contingencia y
las personas también. Por ende, su vida, su
biografia, sus vinculos marcan su opinion,
aunque se quiera ocultar. Yo no creo en los
razonamientos lejanos al cuerpo, a la bio-
graffa. Miexperiencia como escritor y como
editor siempre ha sido que lo que uno hace
o lo que los escritores hacen tiene directa re-
lacién con asuntos biogrificos, ya sea por-

que los trastocan, incluso porque los inten-
tan eludir, pero es un problema insoslaya-
ble.

Su primer sobrenombre, cuenta, fue Doc-
torNo, y selo puso supapd a los cinco anos:
“Lo mio fue desde joven estar en contra,
cuestionar, molestar”, anota

El libro se desarrollaa partir de fragmen-
tos que se van hilando sutilmente; conecta
emociones, pasa del suefio al miedo y de la
audacia a la pérdida del misterio. Habla de
Freud y de Marx, de Nietzsche y San Igna-
cio, de Marco Aurelio y Marguerite Duras,
de Suetonio y Leonel Lienlaf.

“Hablar con frases largas y compuestas,
hacer digresiones, hilar fino, buscar la pre-
cision, son cuestiones en retirada”, escribe.
“La ignorancia dejé de ser un defecto”,
afirma. ;Ya no da pudor?

Hace rato que la ignorancia no da ver-
giienza, pero hoy ya se transformo en una
cuestion descarada. Hay un programa po-
litico muy popular, la otra vez fue Rafael Gu-
mucio y trato de mencionar la palabra cul-
tura. No le dieron niun respiro. Mds alla de
loridiculo o no de la situacion, creo que es-
tamos en un momento de apagon. No solo
en Chile. Hay un mundo que se estd yendo
que tiene relacion de alguna manera mas di-
recta con el pasado, no sélo con los libros,
sino que rememora el pasado, tiene curio-
sidad porlo que estd mds alld de los anos 70.
¢Se ha perdido la curiosidad por el pasa-
do?

Si. En este libro hage menciones de auto-
res que me interesan y que a veces tienen que
ver con la antigtiedad, el Renacimiento, el
Siglode Oro. Para mi es normal que la gen-
te tenga esa curiosidad. Era lo que antigua-
mente se llamaba acervo cultural. Todo esto
se ha ido diluyendo, porque hay una facili-
dad parallegar alas cosas a través de los bus-
cadores. Encuentras un nombre, pero pier-
des el contexto. Se le pone poco acento ala
historia, y esolo noto incluso cuando leo li-
bros. Lo noto en el habla. Esa idea yo creo
que vale la pena resistirla. No sé si se pue-
de combatir, pero se puede resistir.

En el libro recuerda una imagen ya desa-
parecida: los vendedores de enciclopedias
que vendian puerta a puerta.

Si, yo cuento que habia gente que ascen-
dia socialmente comprandose una enciclo-
pedia. Esa era una referencia clave. Era una
inversion familiar, porque eran caras, se
compraban en cuotas, y era laenciclopedia
que uno consultaba para hacer las tareas. Eso
hoy dia estd reemplazado por un aparato
electronico. Simbolicamente tenfan una
importancia tal vez equivalente a las bi-
bliotecas. Uno ve las casas de las revistas de
decoracion y tienen escasas bibliotecas v es-
casos cuadros. Hay una especie de fanatis-
mo por la actualidad, que es una cosa que
tiene que ver con nuestra época. Una fasci-
nacion por la historia reciente.

“La fascinacion por lo nuevo ha ocultado
demasiado lo bueno, lo que ha resistido el
tiempo”, escribe.

Si, hay una obsesién por no querer que te
notifiquen que tu idea ya fue hecha por un
tipo hace 400 afios y que hay que fijarse en
€l para hacerla de nuevo. La idea de partir
de cero estd incrustada, yo no tengo ener-
gia moral para andar combatiendo nada,
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pero si pararesistir desde las publicaciones.
Acabamos de publicar a Shakespeare (Mac-
beth) traducido porIdea Vilarifio, una bue-
na traductora uruguaya, una poeta impor-
tante. Asi, preocuparse de que no haya este
borrdn, pero estd aconteciendo y no sabe-
mos cudnto va a durar.
(Al mismo tiempo advierte una nostalgia
de corto plazo?

Si, hay una nostalgia de un pasado recien-
te. Por ejemplo, los republicanos tienen la

i

nostalgia del mundo pinochetista. E1 Fren-
te Amplio y el Partido Comunista tienen la
nostalgia del mundo allendista. El Socialis-
mo Democritico tiene la nostalgia de la
Concertacion. Las ideas que proyectan del
mundo estin ancladas en su nostalgia, en
mundos que ya no existen. No dicen nada
nuevo, sino que evocan, tratan de levantar
los 30 anos, tratan de levantar las ideas de
Allende, tratan de levantar las ideas de Pi-
nochet. Es una conversacion muy aburrida,

“Se le pone poco acento a la historia y eso lo nolo incluso
cuando leo libros. Lo noto en el habla. Esa idea yo creo que
vale la pena resistirla. No sé si se puede combalir, pero se
puede resistir”.

Matias Rivas, poeta y editor

porque, ademds, son emociones, no son
ideas las que estdn en juego.

Escuchar

Nicanor Parra se habia convertido alsilen-
cio editorial, a no publicar, hasta que us-
ted lo convencié de volver a editar. ;Como
lo logré?

Conversando nomds. Con pacienciay so-
metiéendome a muchas cosas que hoy diase-
riadificil que la gente se someta, porque era
un sefior que te hacia pruebas. Pero también
hubo unaconversacion que incluyo a Adan
Méndez, a Alejandro Zambra y a otra gente
que ayudo a darle tranquilidad a Parra,
cuando se estaba formando Ediciones UDP.
Y después, editar el resto de los libros yaera
una especie de ritual, muy largo, muy in-
teresante también. Pero creo que, en parte,
se dio lo de Parra, y con otros autores, por-
que habia cultivado esta capacidad de ha-
blar con viejos desde muy nifio.

Habla de eso en el libro. ;Cémo la desarro-
llo?

Yo tenia curiosidad. Mds que hacer pre-
guntas, estaba dispuesto a escuchar mucho
rato, a que me contaran sus anécdotas, en
el caso de Nicanor Parra, a que me contara
todo lo que implicé traducir el Rey Lear.
Creo que el trabajo de los editores tiene dos
patas. Una que tiene que ver con los textos,
fundamental, y otra que tiene que ver con
saber escuchar, mucho rato. Porque en lo
que uno escucha de un autor, a veces hay un
libro que él no se ha dado cuenta. Y también
los escritores en este paifs no tienen ningu-
na otra relacién con lo que hacen, osea, con
los lectores, que ser escuchados eventual-
mente cuando les preguntan algo. O sea,
como editor tienes que tener harta orejay
tiempo para entregar.
¢ Qué pasa hoy con la capacidad de escu-
char?

Hoy dia todo se responde muy rédpido, a
la velocidad de Twitter. Es un mundo don-
de no se escucha; un mundo de gritos, de
piedrazos verbales, de denostacion. La an-
tipoda de la capacidad critica. Entonces,
en la medida en que hay pocoslugaresdon-
de ejercer ladiscusion critica, porque tam-
bién hay pocos medios, se estd cediendo de-
masiado espacioa las redes. Ladiscusion se
estd manteniendo en un tono muy violen-
to v hay poca capacidad de escuchar. Por
ejemplo, leer te obliga a escuchar, escuchar
el texto.

Escuchar la voz de otro.

La voz de otro. Y eso a mucha gente le
cuesta. Entonces, en el hdbito de lectura lo
primero que se tiene que aprender es a ca-
llar el yo para darle la voz a otro. No es que
la gente se aburra de los libros, es que tie-
ne la incapacidad de aplacar su yo, que estd
constantemente siendo estimulado por [ns-
tagram, por las redes. Entonces, claro, cues-
ta escuchar si uno quiere responder a todo
muy rdpido y si uno tiene un alto concepto
de si mismo.
¢La gente estd hablando a volumen alto en
todo ambito?

Yo creo que si. Por ejemplo, hay una ge-
neracion de escritores que cultivé la voz
baja, como Gonzidlez Vera. Habria que con-
trastarlo con lo que estd pasando hoy dia.
Puede que haya gente que lo sigue, pero yo

creo que la voz publica estd muy alta; esta-
mos hablando a gritos. Estin escribiendo co-
lumnas a gritos. Estdn mandando cartas al
lector gritadas. Las conferencias de prensa
que dan los politicos tienen muy poca cal-
ma, sonirreflexivasen el tono. Y eso me lla-
ma la atencion, porque eso habla del signi-
ficante, o sea, mds alld de lo que digan, lo
que estdn haciendo es subir la voz. Eso sig-
nifica que no estan siendo escuchados y, por
ende, todos suben la voz.

(En algiin momento le intereso el lengua-
je inclusivo?

No, soy muy viejo. Estaba muy atentoasa-
ber qué iba a pasar con el habla, si el habla
iba a adoptar este lenguaje o no. Ahora veo
que adoptaron algunas palabras y otras no.
Y esto es tan azaroso. A mi me da placer ob-
servar como funciona el lenguaje.

El lenguaje popular si le interesa

Si, me gusta muchisimo, y por eso me co-
necto a medios de comunicacién solo para
verlo.

Rauil Ruiz fue un gran cultor del lenguaje
chileno.

Si, totalmente. Al publicar los diarios de
Ruiz, y al escuchar a Ruiz en sus conferen-
cias, me di cuenta de que era uno de los
grandes analistas del cardcter chileno. Y del
lenguaje, esa idea del lenguaje flotante, que
podemos estar conversando tres horas en un
grupo v al final nos ponemos de acuerdo de
qué se trata toda la conversacion. Eso de ha-
blar sin saber de qué se estd hablando, de di-
vagar, de irse porlasramas, todo eso me in-
teresa mucho, porque creo que ahies don-
de aparece el pensamiento, donde aparece
el humor. Todo lo demads es trabajo.
Cuando formo la colecciéon de poesia chi-
lena, ;se propuso hacer la coleccion mas
completa?

Mi pretension como editor es mds humil-
de, es publicar los libros que a mi me hu-
biera gustado leer cuando yo tenia 15 afnos.
Pero no estaban disponibles. Y cuando te-
nia 20 tampoco estaban, y cuando tenia 30,
tampoco. Se trata de recopilar ciertos libros
que me parecen importantes.

(Como concilia la faceta de editor y de au-
tor?

Es dificil, porque el editor le quita harto
tiempo al escritor, tanto en el periodismo
como en la literatura. Entonces hay que sa-
ber administrar el tiempo que te queda, y
llegas a una edad en que el tiempo creativo
se transforma en algo mds importante. En
el fondo, tienes que compaginar eso. Porotro
lado, ser editor es una forma de ser critico,
una forma de armar una seleccion. Enton-
cesyo veo el trabajo editorial como muy vin-
culado a mi trabajo con la critica que ejer-
cia durante muchos afnos. O sea, uno quie-
ra o no, al decidir qué libro publicar, esta
tomando una decision critica. No me quie-
ro comparar, pero si uno ve, por ejemplo, a
Roberto Calasso, los editores general han es-
tado vinculados al ensayo y a la critica.

En ese sentido, ;las colecciones que dirige
se pueden leer como curatoria personal?

Mia ydela universidad también. Yo no lo
manejo solo, soy una personaque trabaja en
una institucion, no es lo mismo que una edi-
torial independiente. No corro solo, pero,
por supuesto, en lo que uno hace, uno deja
su impronta. @



