
Natalia Litvinova y el resplandor de la memoria

cia. Aclara que le gustaba crecer en el
campo, pero lo que calla es que intenta-
ba escapar del trabajo infantil, de los
castigos, de la falta de amor y de su
padrastro borracho”).

El título de la novela,
preciso y hermoso,
viene también cargado
por el peso de la catás-
trofe. En ella se nos
cuenta que así se les
decía (“luciérnagas”) a
las personas que, se
sospechaba, podían estar contaminadas
por la radiación. Esa presencia ineludi-
ble está desde el comienzo, con esa pri-
mera línea que nos invita a entrar a esta
historia y que nos dice, en pocas pala-
bras: “No quería nacer en otoño en un

Tengo que confesarlo: desde que supe
que Natalia Litvinova había ganado el
Premio Lumen que moría por leer su
primera novela. Hace varios años llegué
a su obra poética: en Chile circulaba una
edición local de su poemario Siguiente
vitalidad, luego pude conseguir otros,
desde España, todos con el mismo efecto
de lectura. Un enorme deslumbramiento.
Litvinova, escritora nacida en 1986 en
Bielorrusia y quien emigró a Argentina
con su familia diez años después, lograba
con sus versos la conjura de imágenes
inquietantes, desoladoras, sí, pero tam-
bién profundamente bellas. Poemas en
los cuales se reflejaba y refractaba la
presencia y amenaza del desastre nuclear
de Chernóbil en las vidas de distintos
personajes: una madre que remienda
ropa de parientes que van perdiendo
peso producto de la enfermedad; un
abuelo que pierde la capacidad de ver
colores. Una atmósfera de cuento de
hadas enrarecido, versos y estrofas que
se leían como conjuros.

En Luciérnaga continúa ese universo,
pero ahora, además, con una impecable
voz narradora que afila las palabras con
precisión hasta volverla la aguja perfecta
para unir los distintos retazos de memo-
ria que componen su familia. Así, es
capaz de descender a los pantanos en los
que trabajó su abuela (a quien no alcanzó
a conocer) para escuchar la historia de su
secuestro por un soldado nazi (que la
obligaba a mirar comer a los cerdos pre-
paraciones exquisitas, mientras ella sufría
de hambre) y que, al regresar a la Unión
Soviética, es acusada de traición y conde-
nada a trabajos forzados en los pantanos.
También graba los recuerdos de su ma-
dre, con quien llega a vivir, ya de adulta,
luego de una separación, pero a quien
vemos también en su juventud, en sus
temores de madre embarazada al momen-
to del desastre nuclear (leemos: “Mamá
desenfoca, adorna, hace un collage: así
construye un relato para mí, de una de las
tantas veces que casi muere en la infan-

país radiactivo”. Seguiremos, con gran
deleite, esta historia de capítulos breves
que saltan de un recuerdo a otro, con su
narradora que confiesa que: “Me obsesio-
nan los comienzos. Hubo un origen para

todo: alguien apretó un
botón, una rodilla rozó a
otra, una boca probó lo
que no debía. Cada inicio
conlleva su fatalidad. La
memoria acumula los
recuerdos, pero los tergi-
versa y empaña”.

El ojo de Litvinova se detiene en los
detalles, apunta en ellos toda su luz, en la
fascinación de su padre por guardar
cuadernos viejos que encontraba en la
fábrica donde trabajaba, para dibujar en
sus páginas líneas perfectas que trazaba

sin necesidad de una regla; su madre que,
al coser en su máquina, parecía una artis-
ta tocando un piano (leemos: “Recuerdo
que un día le pregunté por qué le gusta-
ba coser. ‘Unir’, me contestó, ‘unir con
hilos que después no se ven, las partes,
las capas, las ideas todavía invisibles’”);
su abuela, que dibujaba animales sobre
los diarios con los que envolvía la fruta,
en el único momento en que no trabaja-
ba, o los juegos de su infancia en los que,
con un grupo de niños, se desafiaban a
comer manzanas que podían estar conta-
minadas. Creían que, de esa radiación,
podrían obtener poder (ese poder que,
teme la narradora, a los niños siempre les
falta). Esa atención a la posibilidad del
contagio marca poderosamente sus re-
cuerdos de infancia (“Cuando era niña
creía que por las noches la radiación salía
de mí e iluminaba el cuarto como una
pequeña lámpara. Estudiaba minuciosa-
mente mis extremidades, tratando de
adivinar si faltaba mucho para que los
poros se dilataran y liberaran un polvillo
fluorescente”).

Insisto en la belleza de esta novela
porque no se va nunca. Ni en las descrip-
ciones más terribles (que las hay y nos
dejan el corazón roto) se pierde de vista
ni por un momento el milagro que pue-
den ser las palabras, la escritura, para
traer de vuelta algo que ya no está. Ese
acto de magia. Ese darles movimiento a
las memorias de una madre ahora enfer-
ma (dice la narradora: “Escribo porque no
puedo tejer piernas más fuertes para mi
madre. Escribo porque yo sí puedo cami-
nar hacia atrás por ella. Narrar es alargar
la lengua, elongar el presente para que se
toque con la leyenda. Narrar es también
tirar del hilo y deshacer un tejido”).

Natalia Litvinova ha construido una
novela poderosa en la que las palabras
resplandecen en toda su altura. Como
leemos en otro momento: “Escribir es
como bucear. El peso de mi historia me
hunde. Conocer el fondo y no olvidarse
de él es volar después”.

Luciérnaga, la novela ganadora del Premio Lumen de este año, deslumbra y conmueve con su despiadada belleza que hilvana la
memoria de una hija con los recuerdos de una madre, en territorios marcados por la presencia de la radiactividad.

La columna de
María José
Navia

El ojo de Litvinova
se detiene en los

detalles, apunta en
ellos toda su luz.

La poeta bielorrusa-argentina Natalia Litvinova.
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D esignada “Capital de la
cultura italiana 2024”,
el “Rossini Opera Festi-

val” (ROF) de Pesaro, ciudad
natal de Rossini, agregó este
año a su programa una ópera y
conciertos sinfónicos o de can-
to. Entre estos últimos destaca-
ron la excelente soprano catala-
na Sara Blanch, especialista en
el repertorio belcantista, que in-
terpretó canciones y arias de
Rossini, Bellini y Donizetti; en
la hermosa voz de barítono de
Giorgio Caoduro se escucharon
arias de Händel y Rossini; y la
mezzosoprano Daniela Barcello-
na triunfó nuevamente con un
programa en el que interpretó
magistralmente música de Ma-
nuel de Falla, Tosti, Rossini, y
también de Thomas, Bizet y Ci-
lea, compositores con los cuales
no se la asocia normalmente. 

“El equívoco extravagante”
se estrenó en el Teatro del Cor-
so, Bolonia, el 26 de octubre de
1811, cuando Rossini tenía 19
años. Era su tercera ópera y la
primera en que buscó alejarse
de la farsa pura y componer una
ópera bufa en la que introducía
un elemento sentimental, géne-
ro que llevó a la perfección con
“El barbero de Sevilla” (1816). A
su corta edad, Rossini ya tenía
ideas claras sobre instrumenta-
ción y poseía el don de crear me-
lodías con facilidad. En “L’equi-
voco stravagante”, Gaetano
Gasparri le presentó un libreto
especial para la música burlona
de Rossini, en el que hace mofa
de las pretensiones intelectua-
les de un nuevo rico Gamberot-
to y de su hija Ernestina, que se
hace pasar por filósofa. En la es-
cenografía de Christian Fenoui-
llat —un interior burgués de
desbordante mal gusto—, la
movida dirección escénica de
Moshe Leiser y Patrice Caurier
se atuvo a la trama de Gasparri.
El joven maestro Michele Spotti
dirigió la Orquesta Filarmónica
G. Rossini con mano ágil. En el
elenco, el experto Nicola Alai-
mo (Gamberotto) se llevó los
aplausos más calurosos, pero
también fueron muy aplaudi-
dos el tenor Pietro Adaini (Er-
manno) y Maria Barakova, la
“filósofa” Ernestina.

“El barbero de Sevilla” se re-
puso según la edición crítica de
Alberto Zedda, en la celebrada
producción de Pierluigi Pizzi

(2018), toda en blanco y negro,
con apenas algún color en el
vestuario. El maestro Lorenzo
Passerini aceleró demasiado los
tiempos e hizo crecer demasia-
do el volumen orquestal, con lo
que llevó al límite las voces del
barítono polaco Andrzej Fi-
lonczyk, simpático Fígaro, y de
la pizpireta Rosina de Maria Ka-
taeva. Como Almaviva, el tenor
estadounidense Jack Swanson
lució una voz muy bien educa-
da, de volumen adecuado y
agudos fáciles. El veterano Mi-
chele Pertusi fue un Basilio vo-
calmente correcto, mientras
Carlo Lepore ofreció un Bartolo
impecable, en la mejor tradición
de bajo bufo italiano. 

“Ermione”, 
“Bianca e Falliero”

En 1819, Rossini compuso
¡cuatro! óperas en las que, ya
genio maduro, se adentró en te-
rreno prerromántico, con melo-
días más elaboradas, instru-
mentación más sofisticada y
mayor caracterización. En “Er-
mione”, “azione tragica” estre-
nada en el Teatro San Carlo (Ná-
poles) el 27 de marzo, basada en
Andrómaca, de Racine (1667),
Rossini y su libretista Andrea
Leone Tottola, buscando efecto
teatral, removieron a la sufrida
viuda y madre Andrómaca del
rol protagónico, traspasándolo
a Ermione, que ama, odia, cons-
pira y al final es castigada. En la
producción de Johannes Erath
la incomunicación entre los per-
sonajes explica la distancia que
los separa; los muchos espacios
de la escenografía de Heike
Schelle se llenan con figurantes
cuyas contorsiones ilustran una
sociedad en decadencia, desde
la Troya mitológica hasta hoy,
con magnífico vestuario del di-
señador chileno Jorge Jara. Mi-
chele Mariotti es, sin duda, el
mejor de los maestros concerta-
dores y directores italianos de
su generación. Su lectura de la
partitura fue sensible, profunda
y sutil, y su batuta enérgica ex-

cluye discusión en las interpre-
taciones. Contó con un reparto
estelar, dominado por la bri-
llante Anastasia Bartoli (Ermio-
ne), voz poderosa, pero tam-
bién dúctil en las páginas de
mayor lirismo. Cuando vuelve
al repertorio rossiniano, Juan
Diego Flórez (Oreste) es toda-
vía insuperable; muy celebra-
dos fueron también los tenores
Enea Scala (Pirro) y Antonio
Mandrillo (Pilades), y la mezzo-
soprano Victoria Yarovaya (Er-
mione).

En “Bianca e Falliero”, estre-
nada en el Teatro alla Scala (Mi-
lán) el 26 de diciembre, Rossini
creó un flujo continuo de ricas
melodías, con dos arias para ca-
da uno de los cuatro solistas,
hermosos duetos y trozos con-
certados cuya compleja escritu-
ra el maestro Roberto Abbado
—titular de la Filarmónica de
Santiago entre 1987 y 1989—
comparte a la perfección con un
público que lo aplaudió estrepi-
tosamente. El rol de Falliero fue
escrito para mezzosoprano, y la
parte del padre y villano fue
asignada a la voz de tenor y no a
un bajo, lo que Rossini había he-
cho ya en “Tancredi” (1813) y
volvería a hacer en “Maometto
II” (1820). El argumento es un
melodrama típico: dos familias
venecianas rivales se reconci-
lian cuando Cappelio, padre de
Bianca, consiente en el matri-
monio de su hija con Contare-
no, pero la joven ama a Falliero,
un héroe militar. Tras duras pe-
ripecias, el amor sale victorioso.
La escenografía moderna de
Rudi Sabounghi conservó algu-
nos elementos pseudovenecia-
nos. En el reparto destacaron
Jessica Pratt (Bianca), especia-
lista en este tipo de composi-
ción, Aya Wakizono (Falliero),
cuya voz atrae más por la her-
mosura que por el volumen, y,
especialmente, Dimitry Kor-
chak, excelente Contareno. 

El festival se cerró con “Il
viaggio a Reims”, en dos versio-
nes. En la primera, los solistas
eran jóvenes egresados de la Ac-
cademia Alberto Zedda, en la
producción de Emilio Sagi (la
misma que se vio en Chile en
2023), con la hábil dirección de
Davide Levi. La segunda se pre-
sentó en forma de concierto, en
el 40° aniversario de las históri-
cas funciones en que esta ópera
de Rossini fue exhumada, aquí
en Pesaro.

MÚSICA

Pesaro y el Rossini 
Opera Festival 2024

MARIO HAMLET-METZ Un breve repaso a lo
que fueron los hitos

de una nueva versión
de este famoso
encuentro lírico.
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