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Hay terapias

complementarias
basadas en artes
expresivas. Enla foto,
la artista Carolina
Galaz, “La Caracola”
junto a un nifio.
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IIMI]US PALIATIVOS

Hace dos aflos se inauguré en Santiago el primer hospicio pedidtrico, una casa asistida donde llegan a
vivir nifios con enfermedades sin tratamiento curativo y sus familias, por el que hasta ahora han
pasado 35 menores. Inspirado en un modelo impulsado por la psiquiatra suizo-norteamericana

Elisabeth Kiibler-Ross,

Claudia Ayala,
mama de
Alexander, a
quien el hospicio
le ayudé a
cumplir el suefio
de apostar en el
hipédromo y ver
jugar a Colo Colo
en el estadio.

acompafiamiento. Aqui, cémo funciona.

POR MURIEL ALARCON LUCO. FOTOS MACARENA PEREZ.

A los 38 aiios, carolina Camus ha tenido que despedirse
de su hija, Pascal Jiménez, en cuatro ocasiones. Pascal, de 12 afios,
tiene una cromosomopatia 3, una alteracion genética que le pro-
voca miltiples enfermedades, sindromes y un dafio cognitivo
irreversible. Cada vez, los médicos le dijeron a la madre que no
habia més que hacer.

Laprimera fue en 2015. Pascal, entonces de 3 afios, pasé un mes
ymedio en la UCI, conectada a respiracién. En 2016, tuvo un paro
cardfaco, Un afio después, una influenza la puso otra vez en ries-
g0, obligando su traslado de urgencia desde Melipilla a Santiago.
“Puede que no llegue”, le advirtieron paramédicos en la ambu-
lancia. En 2020, cuando el covid la golpes, los médicos repitieron
el prondstico.

Cada crisis trajo consigo el mismo ritual: Camus sin dormir ni
comer, esperaba en unasilla de hospital, dfa y noche, consciente
de que cualquier momento podia ser el dltimo. Desde que nacié
su hija “he pasado mds tiempo en hospitales que en casa”, dice.

Sin apoyo, Carolina cuida sola a su hija. En mayo pasado, una
crisis respiratoria llevé a Pascal, dependiente de oxigeno, de vuel-
ta al pabellén. Esta vez, los médicos notaron la malnutricién de
su hija pero también el deterioro psicolégico y fisico en ella. E1
padre las habfa abandonado. “No tenfamos ni para alimentar-
nos”, dice.

Su doctora en el Hospital San Juan de Dios, Daniela de La Ba-
rra, la derivé a Casa de Luz, una casa asistida donde viven nifios
que reciben cuidados paliativos, una atencién médica que busca
aliviar el dolor y mejorar la calidad de vida a quienes sufren enfer-
medades sin tratamiento curativo. Abrié en 2022 en Indepen-
dencia y funciona en una casa de dos pisos que tiene nueve habi-

bien i fa las directrices
que le entregd su hospital. Ademas,
yano serfa la tinica cuidadora de Pas-
cal. Aunque su hijano habla, se comu-
nica con sus brazos, toma las manos
de otros y disfruta de sus abrazos.
En pocas semanas, la madre ha
creado vinculos profundos y se ha
acercado a las otras dos familias que
viven hoy en el hospicio. Una es la de
Claudia Ayala y su hijo Alexander, un
adolescente con osteosarcoma y me-
téstasis en los pulmones, recién am-
putado, con radioterapia paliativa,
ambos de Pichidegua. A otro de los
nifios, cuenta Carolina, “van a verlo
como si fuera parte de nuestra fami-
lia. Nos estamos despidiendo de éI”.
Cuando salgan de ahi, Carolina ase-
gura que seguira el contacto con las
madres. “Solo nosotras entendemos

ademds de ofrecer cuidados paliativos, su foco estd puesto en lo emocional y el

La psicopedagoga Maria de Los Angeles Gana con José. A la derecha, el “Magnolio del
Recuerdo” con los nombres de varios menores que ya no estan aqui.

1o que estamos pasando. Los de afue-

rano lo entienden. Muchos creen que

nuestros hijos se van a recuperar. Solo entre nosotras sabemos la.
verdad”, dice.

won
Aunque los hospicios son comunes en el mundo anglosajén,
cuando la psicéloga colombiana Eva Velandia llegé a Chile en

taciones, donde pueden residir también hasta cuatro i
de la familia.

Carolina nunca habia oido hablar de hospicios ni de cuidados
paliativos. “Entendi que era (un lugar para) darle a la nifia un
cuidado para que esté ms cémoda, sin dolor”, dice.

Desde su creacién, Casa de Luz ha recibido a 35 nifios y a sus
familias. Diecinueve han sido pacientes con enfermedades onco-
1égicas y dieciséis con otras incurables. Entre los diagndsticos

2017 para r ala Elisabeth Kiibler-Ross y
promover su modelo de cuidados paliativos, descubrié que no
existia ninguno para nifios en el pats.

Décadas atrés, la psiquiatra suizo-norteamericana Elisabeth
Kiibler-Ross revolucions el cuidado de pacientes terminales al
proponer un final de vida menos doloroso para los moribundos y
sus familias, médicos y enfermeras. Su trabajo impulsé el sistema
de hospicios en Estados Unidos, que brinda cuidados paliativos y

han estado parélisis

y cardiopatias congéni-
tas. Han llegado deriva-
dos del Hospital San
Juan de Dios pero tam-
bién del Luis Calvo Mac-
kenna, Roberto del Rio,
Dr. Sétero del Rio y Pa-
dre Hurtado.

Veintitin nifios han te-
nido necesidades espe-
ciales de salud, como en
el caso de Pascal: enfer-
medades raras, incura-
bles, de diagndstico in-
cierto, cuyas vidas trans-
curren entre a cargo de cui o madres
solas y agotadas, sin condiciones para hacerse cargo de sus hijos
en el hogar, que encuentran ahf un lugar para fortalecerse y en-
contrar un poco de paz, lejos del hospital.

En junio pasado, Carolina y Pascal llegaron a vivir a esa resi-
dencia decorada con imagenes de p4jaros chilenos, como el cau-
quén, que identifica a su habitacion, donde también hay espacios
de juego, una cocina americana abierta, y un comedor comtin.
Ambas comenzaron a recibir atencion inmediata del equipo mé-
dico: enfermeras, enfermeros y TENS, una psicéloga, una tera-
peuta ional, una trabaj social, y v as que

apoyo Ggico a personas con enferme-
dades terminales. Aunque inicialmente re-
cibi6 escepticismo, su enfoque transformé
la medicina al subrayar la importancia de
que los médicos, ademis de tratar enferme-
dades, debfan prepararse para acompaiar a
los pacientes que no sobrevivirfan. “Cuando
se muere en soledad, ese sufrimiento es to-
tal”, explica Velandia.

Monica Gana, administradora de servi-
cios, conocia bien el desafio. De nifia, vio a
su padre y a su hermana luchar contra el
céncer, viajando a terapias en el extranjero,
y a su madre convertirse en cuidadora. Al
crecer, vio la necesidad de una casa de aco-
gida para nifios de regiones en tratamiento
activo contra el céncer que se atendian en el
hospital Calvo Mackenna. Asi, en 2001 cred
la Fundacién Casa Familia. Hoy, la Casa Sa-
grada Familia, dependiente de la fundacion,
acoge a estos nifios y a sus cuidadores en
Nufioa.

Con el tiempo, Gana notd la necesidad de
proveer de un lugar para brindar cuidados
paliativos pediatricos a nifios alos que no se
podia ofrecer tratamiento curativo. “Era angustiante; debiamos
en el peor momento, porque el sistema los deriva-

acompafian a los nifios. También habia quienes les ofrecian tera-
pias complementarias, como la basada en artes expresivas que
dicta la artista Carolina Galaz, “La Caracola”, los perros de tera-
pia que lleva la fundacién Tregua o las sesiones de empodera-
miento con caballos a cargo de la fundacién Spirit.

Carolina entendi6 que Casa de Luz no era un centro médico: si
bien alli seguirian las indicaciones del San Juan de Dios, que deri-
v6 a Pascal, este equipo no medicarfa ni recetarfa a su hija; mas

baa su lugar de origen”, dice. “Yo pensaba: ‘No puede ser que no
tengan un lugar donde morir’™. Muchos tampoco tenian acceso a
cuidados paliativos pediatricos en regiones. Gana recuerda fami-
lias viviendo de allegadas o madres aterradas que tenian que su-
marse a unidades de cuidados paliativos de adultos, sin visitas
domiciliarias; madres que, con nifios en dolor, debian tomar
transporte publico para buscar medicamentos. “Empecé a sentir
que lo que hacia no tenia sentido, porque no podiamos acompa-

“Solo nosotras (las
madres) entendemos
lo que estamos
pasando. Los de
afuera no lo
entienden, muchos
creen que nuestros
hijos se van a
recuperar; nosotras
sabemos la verdad”,
dice Carolina.

fiarlos hasta el final”. Gana entendi6 que esta necesidad no era
aislada. “Los médicos no estaban preparados para acomparar a
‘morir, sino para salvar vidas; no habia soporte para la familia”.

En esa desolacién, Gana leyd a Kiibler-Ross y conocié el mode-
lo de hospicios que promovia. En 2017, descubrié que Velandia
buscaba abrir un capitulo en Chile. Decidieron unirse y visitar
unidades de cuidados paliativos pediatricos en hospitales ptbli-
cos de Santiago, como el Calvo Mackenna, Roberto del Rio y Dr.
Sétero del Rio, para confirmar la necesidad de un hospicio que
ambas intufan. La recepcion fue emotiva; los equipos se conmo-
vian al escuchar la idea. También descubrieron que los nifios con
cancer eran solo un cuarto de los que requerian cuidados paliati-
vos. Formaron una comision técnica voluntaria para crear un
modelo de intervencién, nuevo en Chile y Sudamérica. Bajo él, el
control de los sintomas serfa importante,
pero lo clinico perderia protagonismo. El
foco estarfa en el apoyo emocional y en
acompaniar a la familia para que, tanto el ni-
fio como ellos, encontraran paz. “Habria
protocolos, pero seguiriamos el ritmo y las
necesidades de la familia”, dice Gana.

Trabajaron dos afios en el plan. Buscaron
recursos y donaciones. Empresarios, paisa-
jistas y arquitectos se sumaron. “Fue un
ejemplo de comunidad compasiva”, dice
Velandia. Es un modelo que sigue vigente,
financiado con eventos y fondos piiblicos,
aunque mayormente privados.

Jaime Guarda, médico de la Unidad de
Cuidados Paliativos Pediatricos del Hospi-
tal Calvo Mackenna, derivé a su primera pa-
ciente: una adolescente boliviana oriunda
de Iquique con céncer de pancreas y metds-
tasis hepitica. “Tenia una carga de enfer-
medad muy alta, entonces era dificil enviar-
laasu casaen esas condiciones o trasladarla
al norte. No habia forma de controlar el do-
lor, las convulsiones y las complicaciones”,
dice Guarda.

En septiembre de 2022, Casa de Luz abri6 sus puertas para
acoger no solo a la adolescente, sino también a su madre y a sus
dos hermanos jovenes. “Sin el hospicio, habria tenido que perma-
necer hospitalizada”, sefiala Guarda. La familia, en cambio, vivio
unida ocho semanas.

won
Enlos dos mesesy medio desde que llegé a Casa e Luz, Camus
havisto cambios en su hija. “Somos solitas, y ella estaba mds apa-
gada antes. Aqui, cuando alguien toca la puerta, se pone feliz por-
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que siente que vienen a verla”, dice lamadre, quien se ha sorpren-
dido de que la atencién médica y psicoldgica en este lugar tam-
bién sea para ella.

“Cuando salgo a hacer tramites, siempre quiero regresar a mi
refugio”, dice. “Me ha ayudado a enfrentar cosas que no podia
antes... mis suefos, mis metas, todo lo que tenia apagado en mi”,
reflexiona. “Solo me dedicaba a ser mama”.

La rutina sigue siendo dificil. Pascal sufre convulsiones seve-
ras, con espuma en laboca, lalengua torcida y el cuerpo retorcido.
Antes, las crisis solo ocurrian sin medicamento; ahora, también
suceden con él. “Hay que estar alerta toda lanoche”. El bafio es lo
més complicado debido al peso que debe levantar, pero en Casa
de Luz le proporcionaron una silla de ruedas especial que puede
usar en la ducha, algo que no tenia en casa.

Pascal también ha vuelto amover las piernas. Se desplaza por la
sala de juegos del hospicio y también a una terraza que hay adon-
de esta el “Magnolio del Recuerdo”, un drbol adornado con los
nombres de varios nifios que ya no estén aqui.

Cuando un nifio muere, las familias decoran la “Sala de Luz”.
Una vez, el espacio se llend de flores rosas; otra, de planetas para
un nifo que los amaba. Algunas familias incluso han elegido ha-
cer sus velorios aqui. El equipo también organiza paseos para los
nifos, como salidas a Fantasilandia o Disney On Ice, y cumple sus
suefios: Alexander Moscoso pudo apostar en el hipédromo y ver a
Colo Colo en el estadio.

Sin embargo, el enfoque de Casa de Luz no es siempre com-
prendido. Claudia Ayala, madre de Alexander, sabe que el nom-
bre de la fundacion a veces genera distancia. “Dicen que venir acd
es para los ninos que vienen a fallecer. A la gente le da miedo”,
explica. “Alo mejor, los hospitales son para que te den mas lavida,
pero (para mi) estar en el hospital es mas cansador”.

Gana cree que ese mito puede ser el que ha evitado tener el
hospicio a capacidad completa. El maximo en dos afios ha sido de
siete familias. “Esperaba una lista de espera, pero ha sido un de-
saffo la derivacion a tiempo”, dice. “A los equipos les cuesta tomar
la decision”. Gana cree que todavia necesitan generar confianza.
“Entre los profesionales de la salud, a veces se siente como un
fracaso, como que no pudieron salvar la vida”.

La derivacion cuesta “porque es un cambio cultural”, cree An-
tonella Torelli, directora de gestién del cuidado en Casa de Luz, y
antes enfermera del Calvo Mackenna. “Hay que cambiar el para-
digma de los equipos que derivan. Deben entender que ese nifio
sinecesita primero pasar a cuidados paliativos y dejar de ofrecer-
le tratamientos que no corresponden”, explica Torelli, y afiade
que muchos médicos sin formacion en cuidados paliativos man-
tienen una actitud curativa incluso cuando ya no hay opciones,
“insistiendo en exdmenes que no valen la pena”.

En el sistema de salud privado, la situacion es atin mas comple-
ja. Solo una familia en Casa de Luz proviene de ahi. Soledad Cau-
lier, ingeniera comercial, primero vivi6 la desesperacion de acep-
tar que el neuroblastoma de su hijo José no tenia cura ni en Chile
ni en el extranjero. Pero luego, cuando ya no habia qué hacer,
descubrid la falta de acceso a cuidados paliativos pedidtricos en
clinicas tras visitarlas y saber que, si bien reconocian la necesi-
dad, no la tenian disponible. “Intentaron ayudarlo, pero nunca
lograron aliviar sus dolores de forma significativa”.

Al explorar alternativas, Caulier conoci6 Casa de Luz por ca-

Pascal Jiménez, de 12 afios, junto a su mama Carolina
Camus. La adolescente tiene una cromosomopatia 3,
alteracion genética que le provoca multiples enfermedades.

sualidad. Aunque su hijo se quiso ir a vivir ahi de inmediato, y
llevarse con él a Rayo, su pastor australiano, para que pudiera
hacerlo, era necesario contar con un equipo de cuidados paliati-
vos que no estaba configurado en las clinicas que la derivara. La
familia exigié de igual forma esta prestacion a su isapre y, tras
insistir, consiguié que el equipo de cuidados paliativos del centro
médico Oncovida, especializado en oncologia, y el inico que en-
contraron a su disposicion, se transformara en su grupo tratante.

“En el area privada hay un vacio porque las familias y los pa-
cientes desconocen que (al tener un seguro privado) tienen el
mismo derecho, por estar (los cuidados paliativos pediétricos)
asegurados por las Garantias Explicitas en Salud”, dice Maria
José Errdzuriz, coordinadora nacional de cuidados pediatricos
de Oncovida, sobre el capitulo 4 de este régimen que asegura,
sin distincion, la atencion para el paciente y su familia en esta
condicion. Errazuriz, formada enfermera de cuidados paliati-
vos en el mundo ptiblico, se ha propuesto ampliar este acceso en
el privado.

El hijo de Caulier alcanzé a vivir tres semanas en Casa de Luz,
suficientes para que la madre pueda atesorar esa memoria hoy.
“Empez0 a meterse al jacuzzi, invitaba a los primos, pedia sushi;
pasé de no comer avolver a hacerlo. Yo decia: ‘Qué rico que lo esté
viviendo asf’, en vez de estar en su cama, donde no era ni siquiera
capaz de levantarse. Fue impactante”, dice Caulier. “Fue tanta
diferencia que dije: ‘qué rabia haber vivido seis meses sufriendo
cuando podria haber sido un fin mucho méds ameno™.

Gana (a la izquierda), admi adora del lugar, tenia sensibilidad con
este tema porque vio a su padre y a su hermana luchar contra el cancer. En la foto
junto a Antonella Torelli y Maria Dolores Larenas.
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A pesar de haber tenido que despedirse de su hija cuatro veces,
Carolina siente que los hospitales no la habian preparado para en-
frentar la muerte. Hoy vive pendiente del teléfono, esperando la
llamada para la gastrostomia de su hija,
quien ya no puede alimentarse por la boca
debido a repetidas intubaciones. La opera-
ci6n no es riesgosa, pero para Pascal si, “por
todo lo que tiene”, dice Carolina. Los médi-
cos advirtieron que no pueden intubarla de
nuevo; su traquea estd estrechada. Le pidie-
ron firmar un documento autorizando una
traqueostomia en caso de emergencia, y ella
10 quiso hacerlo.

“Aqui me han explicado que el cuidado
paliativo también es saber cudando una ma-
dre no quiere ver sufrir més a su hijo. La
doctora me dijo que, si le ponia una traque-
ostomia, solo alargaria su vida, pero de mala
calidad. Como mam4, no quiero eso”, dice.

Por estos dias, Carolina arma un album
de fotos de su hija. Cada noche se despide
de ella porque no sabe si al otro dia vivira.
“Antes pensaba: ‘No me voy a despedir por-
que es aceptarlo’. Aqui, me ensefiaron a ex-
presarlo”.

Le dice a Pascal que “es la nifia mas her-
mosa, el regalo mas precioso que Dios me
ha dado, que no se equivoco en mandarme-
la”. Pascal sonrie y se duerme.

Carolina dice que su hija se ha transformado en su maestray, por
1o mismo, cuando ya no esté, quiere seguir su legado. “El del amor
paciente, el del amor puro con los nifios”, dice. “Cuando ella parta,
voy a continuar con todo lo que me ensefid”.

Carolina quiere estudiar y convertirse en enfermera pedidtrica.

“Hay que cambiar el
paradigma de los
equipos que derivan.
Deben entender que
ese nifio sf necesita
primero pasar a
cuidados paliativos
y dejar de ofrecerle
tratamientos que no
corresponden”,
explica Antonella
Torelli




