
A los 38 años, Carolina Camus ha tenido que despedirse
de su hija, Pascal Jiménez, en cuatro ocasiones. Pascal, de 12 años,
tiene una cromosomopatía 3, una alteración genética que le pro-
voca múltiples enfermedades, síndromes y un daño cognitivo
irreversible. Cada vez, los médicos le dijeron a la madre que no
había más que hacer. 

La primera fue en 2015. Pascal, entonces de 3 años, pasó un mes
y medio en la UCI, conectada a respiración. En 2016, tuvo un paro
cardíaco. Un año después, una influenza la puso otra vez en ries-
go, obligando su traslado de urgencia desde Melipilla a Santiago.
“Puede que no llegue”, le advirtieron paramédicos en la ambu-
lancia. En 2020, cuando el covid la golpeó, los médicos repitieron
el pronóstico.

Cada crisis trajo consigo el mismo ritual: Camus sin dormir ni
comer, esperaba en una silla de hospital, día y noche, consciente
de que cualquier momento podía ser el último. Desde que nació
su hija “he pasado más tiempo en hospitales que en casa”, dice. 

Sin apoyo, Carolina cuida sola a su hija. En mayo pasado, una
crisis respiratoria llevó a Pascal, dependiente de oxígeno, de vuel-
ta al pabellón. Esta vez, los médicos notaron la malnutrición de
su hija pero también el deterioro psicológico y físico en ella. El
padre las había abandonado. “No teníamos ni para alimentar-
nos”, dice. 

Su doctora en el Hospital San Juan de Dios, Daniela de La Ba-
rra, la derivó a Casa de Luz, una casa asistida donde viven niños
que reciben cuidados paliativos, una atención médica que busca
aliviar el dolor y mejorar la calidad de vida a quienes sufren enfer-
medades sin tratamiento curativo. Abrió en 2022 en Indepen-
dencia y funciona en una casa de dos pisos que tiene nueve habi-
taciones, donde pueden residir también hasta cuatro integrantes
de la familia.

Carolina nunca había oído hablar de hospicios ni de cuidados
paliativos. “Entendí que era (un lugar para) darle a la niña un
cuidado para que esté más cómoda, sin dolor”, dice. 

Desde su creación, Casa de Luz ha recibido a 35 niños y a sus
familias. Diecinueve han sido pacientes con enfermedades onco-
lógicas y dieciséis con otras incurables. Entre los diagnósticos
han estado osteosarcomas, neuroblastomas, parálisis cerebrales

y cardiopatías congéni-
tas. Han llegado deriva-
dos del Hospital San
Juan de Dios pero tam-
bién del Luis Calvo Mac-
kenna, Roberto del Río,
Dr. Sótero del Río y Pa-
dre Hurtado.

Veintiún niños han te-
nido necesidades espe-
ciales de salud, como en
el caso de Pascal: enfer-
medades raras, incura-
bles, de diagnóstico in-
cierto, cuyas vidas trans-

curren entre hospitalizaciones, a cargo de cuidadoras o madres
solas y agotadas, sin condiciones para hacerse cargo de sus hijos
en el hogar, que encuentran ahí un lugar para fortalecerse y en-
contrar un poco de paz, lejos del hospital.

En junio pasado, Carolina y Pascal llegaron a vivir a esa resi-
dencia decorada con imágenes de pájaros chilenos, como el cau-
quén, que identifica a su habitación, donde también hay espacios
de juego, una cocina americana abierta, y un comedor común.
Ambas comenzaron a recibir atención inmediata del equipo mé-
dico: enfermeras, enfermeros y TENS, una psicóloga, una tera-
peuta ocupacional, una trabajadora social, y voluntarias que
acompañan a los niños. También había quienes les ofrecían tera-
pias complementarias, como la basada en artes expresivas que
dicta la artista Carolina Galaz, “La Caracola”, los perros de tera-
pia que lleva la fundación Tregua o las sesiones de empodera-
miento con caballos a cargo de la fundación Spirit. 

Carolina entendió que Casa de Luz no era un centro médico: si
bien allí seguirían las indicaciones del San Juan de Dios, que deri-
vó a Pascal, este equipo no medicaría ni recetaría a su hija; más

bien implementaría las directrices
que le entregó su hospital. Además,
ya no sería la única cuidadora de Pas-
cal. Aunque su hija no habla, se comu-
nica con sus brazos, toma las manos
de otros y disfruta de sus abrazos.

En pocas semanas, la madre ha
creado vínculos profundos y se ha
acercado a las otras dos familias que
viven hoy en el hospicio. Una es la de
Claudia Ayala y su hijo Alexander, un
adolescente con osteosarcoma y me-
tástasis en los pulmones, recién am-
putado, con radioterapia paliativa,
ambos de Pichidegua. A otro de los
niños, cuenta Carolina, “van a verlo
como si fuera parte de nuestra fami-
lia. Nos estamos despidiendo de él”. 

Cuando salgan de ahí, Carolina ase-
gura que seguirá el contacto con las
madres. “Solo nosotras entendemos
lo que estamos pasando. Los de afue-
ra no lo entienden. Muchos creen que
nuestros hijos se van a recuperar. Solo entre nosotras sabemos la
verdad”, dice. 

Aunque los hospicios son comunes en el mundo anglosajón,
cuando la psicóloga colombiana Eva Velandia llegó a Chile en
2017 para representar a la fundación Elisabeth Kübler-Ross y
promover su modelo de cuidados paliativos, descubrió que no
existía ninguno para niños en el país. 

Décadas atrás, la psiquiatra suizo-norteamericana Elisabeth
Kübler-Ross revolucionó el cuidado de pacientes terminales al
proponer un final de vida menos doloroso para los moribundos y
sus familias, médicos y enfermeras. Su trabajo impulsó el sistema
de hospicios en Estados Unidos, que brinda cuidados paliativos y
apoyo psicológico a personas con enferme-
dades terminales. Aunque inicialmente re-
cibió escepticismo, su enfoque transformó
la medicina al subrayar la importancia de
que los médicos, además de tratar enferme-
dades, debían prepararse para acompañar a
los pacientes que no sobrevivirían. “Cuando
se muere en soledad, ese sufrimiento es to-
tal”, explica Velandia.

Mónica Gana, administradora de servi-
cios, conocía bien el desafío. De niña, vio a
su padre y a su hermana luchar contra el
cáncer, viajando a terapias en el extranjero,
y a su madre convertirse en cuidadora. Al
crecer, vio la necesidad de una casa de aco-
gida para niños de regiones en tratamiento
activo contra el cáncer que se atendían en el
hospital Calvo Mackenna. Así, en 2001 creó
la Fundación Casa Familia. Hoy, la Casa Sa-
grada Familia, dependiente de la fundación,
acoge a estos niños y a sus cuidadores en
Ñuñoa.

Con el tiempo, Gana notó la necesidad de
proveer de un lugar para brindar cuidados
paliativos pediátricos a niños a los que no se
podía ofrecer tratamiento curativo. “Era angustiante; debíamos
abandonarlos en el peor momento, porque el sistema los deriva-
ba a su lugar de origen”, dice. “Yo pensaba: ‘No puede ser que no
tengan un lugar donde morir’”. Muchos tampoco tenían acceso a
cuidados paliativos pediátricos en regiones. Gana recuerda fami-
lias viviendo de allegadas o madres aterradas que tenían que su-
marse a unidades de cuidados paliativos de adultos, sin visitas
domiciliarias; madres que, con niños en dolor, debían tomar
transporte público para buscar medicamentos. “Empecé a sentir
que lo que hacía no tenía sentido, porque no podíamos acompa-

ñarlos hasta el final”. Gana entendió que esta necesidad no era
aislada. “Los médicos no estaban preparados para acompañar a
morir, sino para salvar vidas; no había soporte para la familia”.

En esa desolación, Gana leyó a Kübler-Ross y conoció el mode-
lo de hospicios que promovía. En 2017, descubrió que Velandia
buscaba abrir un capítulo en Chile. Decidieron unirse y visitar
unidades de cuidados paliativos pediátricos en hospitales públi-
cos de Santiago, como el Calvo Mackenna, Roberto del Río y Dr.
Sótero del Río, para confirmar la necesidad de un hospicio que
ambas intuían. La recepción fue emotiva; los equipos se conmo-
vían al escuchar la idea. También descubrieron que los niños con
cáncer eran solo un cuarto de los que requerían cuidados paliati-
vos. Formaron una comisión técnica voluntaria para crear un
modelo de intervención, nuevo en Chile y Sudamérica. Bajo él, el

control de los síntomas sería importante,
pero lo clínico perdería protagonismo. El
foco estaría en el apoyo emocional y en
acompañar a la familia para que, tanto el ni-
ño como ellos, encontraran paz. “Habría
protocolos, pero seguiríamos el ritmo y las
necesidades de la familia”, dice Gana. 

Trabajaron dos años en el plan. Buscaron
recursos y donaciones. Empresarios, paisa-
jistas y arquitectos se sumaron. “Fue un
ejemplo de comunidad compasiva”, dice
Velandia. Es un modelo que sigue vigente,
financiado con eventos y fondos públicos,
aunque mayormente privados. 

Jaime Guarda, médico de la Unidad de
Cuidados Paliativos Pediátricos del Hospi-
tal Calvo Mackenna, derivó a su primera pa-
ciente: una adolescente boliviana oriunda
de Iquique con cáncer de páncreas y metás-
tasis hepática. “Tenía una carga de enfer-
medad muy alta, entonces era difícil enviar-
la a su casa en esas condiciones o trasladarla
al norte. No había forma de controlar el do-
lor, las convulsiones y las complicaciones”,
dice Guarda.

En septiembre de 2022, Casa de Luz abrió sus puertas para
acoger no solo a la adolescente, sino también a su madre y a sus
dos hermanos jóvenes. “Sin el hospicio, habría tenido que perma-
necer hospitalizada”, señala Guarda. La familia, en cambio, vivió
unida ocho semanas.

En los dos meses y medio desde que llegó a Casa de Luz, Camus
ha visto cambios en su hija. “Somos solitas, y ella estaba más apa-
gada antes. Aquí, cuando alguien toca la puerta, se pone feliz por-

La casa de los niños
EN CUIDADOS PALIATIVOS

Hay terapias
complementarias
basadas en artes
expresivas. En la foto,
la artista Carolina
Galaz, “La Caracola”
junto a un niño. 

“Solo nosotras (las
madres) entendemos

lo que estamos
pasando. Los de

afuera no lo
entienden, muchos
creen que nuestros

hijos se van a
recuperar; nosotras

sabemos la verdad”,
dice Carolina.

Claudia Ayala,
mamá de
Alexander, a
quien el hospicio
le ayudó a
cumplir el sueño
de apostar en el
hipódromo y ver
jugar a Colo Colo
en el estadio.

La psicopedagoga María de Los Angeles Gana con José. A la derecha, el “Magnolio del
Recuerdo” con los nombres de varios menores que ya no están aquí. 

Hace dos años se inauguró en Santiago el primer hospicio pediátrico, una casa asistida donde llegan a
vivir niños con enfermedades sin tratamiento curativo y sus familias, por el que hasta ahora han

pasado 35 menores. Inspirado en un modelo impulsado por la psiquiatra suizo-norteamericana
Elisabeth Kübler-Ross, además de ofrecer cuidados paliativos, su foco está puesto en lo emocional y el

acompañamiento. Aquí, cómo funciona. 
POR MURIEL ALARCÓN LUCO. FOTOS MACARENA PÉREZ.
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que siente que vienen a verla”, dice la madre, quien se ha sorpren-
dido de que la atención médica y psicológica en este lugar tam-
bién sea para ella. 

“Cuando salgo a hacer trámites, siempre quiero regresar a mi
refugio”, dice. “Me ha ayudado a enfrentar cosas que no podía
antes... mis sueños, mis metas, todo lo que tenía apagado en mí”,
reflexiona. “Solo me dedicaba a ser mamá”.

La rutina sigue siendo difícil. Pascal sufre convulsiones seve-
ras, con espuma en la boca, la lengua torcida y el cuerpo retorcido.
Antes, las crisis solo ocurrían sin medicamento; ahora, también
suceden con él. “Hay que estar alerta toda la noche”. El baño es lo
más complicado debido al peso que debe levantar, pero en Casa
de Luz le proporcionaron una silla de ruedas especial que puede
usar en la ducha, algo que no tenía en casa. 

Pascal también ha vuelto a mover las piernas. Se desplaza por la
sala de juegos del hospicio y también a una terraza que hay adon-
de está el “Magnolio del Recuerdo”, un árbol adornado con los
nombres de varios niños que ya no están aquí. 

Cuando un niño muere, las familias decoran la “Sala de Luz”.
Una vez, el espacio se llenó de flores rosas; otra, de planetas para
un niño que los amaba. Algunas familias incluso han elegido ha-
cer sus velorios aquí. El equipo también organiza paseos para los
niños, como salidas a Fantasilandia o Disney On Ice, y cumple sus
sueños: Alexander Moscoso pudo apostar en el hipódromo y ver a
Colo Colo en el estadio.

Sin embargo, el enfoque de Casa de Luz no es siempre com-
prendido. Claudia Ayala, madre de Alexander, sabe que el nom-
bre de la fundación a veces genera distancia. “Dicen que venir acá
es para los niños que vienen a fallecer. A la gente le da miedo”,
explica. “A lo mejor, los hospitales son para que te den más la vida,
pero (para mí) estar en el hospital es más cansador”. 

Gana cree que ese mito puede ser el que ha evitado tener el
hospicio a capacidad completa. El máximo en dos años ha sido de
siete familias. “Esperaba una lista de espera, pero ha sido un de-
safío la derivación a tiempo”, dice. “A los equipos les cuesta tomar
la decisión”. Gana cree que todavía necesitan generar confianza.
“Entre los profesionales de la salud, a veces se siente como un
fracaso, como que no pudieron salvar la vida”.

La derivación cuesta “porque es un cambio cultural”, cree An-
tonella Torelli, directora de gestión del cuidado en Casa de Luz, y
antes enfermera del Calvo Mackenna. “Hay que cambiar el para-
digma de los equipos que derivan. Deben entender que ese niño
sí necesita primero pasar a cuidados paliativos y dejar de ofrecer-
le tratamientos que no corresponden”, explica Torelli, y añade
que muchos médicos sin formación en cuidados paliativos man-
tienen una actitud curativa incluso cuando ya no hay opciones,
“insistiendo en exámenes que no valen la pena”.

En el sistema de salud privado, la situación es aún más comple-
ja. Solo una familia en Casa de Luz proviene de ahí. Soledad Cau-
lier, ingeniera comercial, primero vivió la desesperación de acep-
tar que el neuroblastoma de su hijo José no tenía cura ni en Chile
ni en el extranjero. Pero luego, cuando ya no había qué hacer,
descubrió la falta de acceso a cuidados paliativos pediátricos en
clínicas tras visitarlas y saber que, si bien reconocían la necesi-
dad, no la tenían disponible. “Intentaron ayudarlo, pero nunca
lograron aliviar sus dolores de forma significativa”.

Al explorar alternativas, Caulier conoció Casa de Luz por ca-

sualidad. Aunque su hijo se quiso ir a vivir ahí de inmediato, y
llevarse con él a Rayo, su pastor australiano, para que pudiera
hacerlo, era necesario contar con un equipo de cuidados paliati-
vos que no estaba configurado en las clínicas que la derivara. La
familia exigió de igual forma esta prestación a su isapre y, tras
insistir, consiguió que el equipo de cuidados paliativos del centro
médico Oncovida, especializado en oncología, y el único que en-
contraron a su disposición, se transformara en su grupo tratante. 

“En el área privada hay un vacío porque las familias y los pa-
cientes desconocen que (al tener un seguro privado) tienen el
mismo derecho, por estar (los cuidados paliativos pediátricos)
asegurados por las Garantías Explícitas en Salud”, dice María
José Errázuriz, coordinadora nacional de cuidados pediátricos
de Oncovida, sobre el capítulo 4 de este régimen que asegura,
sin distinción, la atención para el paciente y su familia en esta
condición. Errázuriz, formada enfermera de cuidados paliati-
vos en el mundo público, se ha propuesto ampliar este acceso en
el privado.

El hijo de Caulier alcanzó a vivir tres semanas en Casa de Luz,
suficientes para que la madre pueda atesorar esa memoria hoy.
“Empezó a meterse al jacuzzi, invitaba a los primos, pedía sushi;
pasó de no comer a volver a hacerlo. Yo decía: ‘Qué rico que lo esté
viviendo así’, en vez de estar en su cama, donde no era ni siquiera
capaz de levantarse. Fue impactante”, dice Caulier. “Fue tanta
diferencia que dije: ‘qué rabia haber vivido seis meses sufriendo
cuando podría haber sido un fin mucho más ameno’”. 

A pesar de haber tenido que despedirse de su hija cuatro veces,
Carolina siente que los hospitales no la habían preparado para en-
frentar la muerte. Hoy vive pendiente del teléfono, esperando la
llamada para la gastrostomía de su hija,
quien ya no puede alimentarse por la boca
debido a repetidas intubaciones. La opera-
ción no es riesgosa, pero para Pascal sí, “por
todo lo que tiene”, dice Carolina. Los médi-
cos advirtieron que no pueden intubarla de
nuevo; su tráquea está estrechada. Le pidie-
ron firmar un documento autorizando una
traqueostomía en caso de emergencia, y ella
no quiso hacerlo.

“Aquí me han explicado que el cuidado
paliativo también es saber cuándo una ma-
dre no quiere ver sufrir más a su hijo. La
doctora me dijo que, si le ponía una traque-
ostomía, solo alargaría su vida, pero de mala
calidad. Como mamá, no quiero eso”, dice. 

Por estos días, Carolina arma un álbum
de fotos de su hija. Cada noche se despide
de ella porque no sabe si al otro día vivirá.
“Antes pensaba: ‘No me voy a despedir por-
que es aceptarlo’. Aquí, me enseñaron a ex-
presarlo”.

Le dice a Pascal que “es la niña más her-
mosa, el regalo más precioso que Dios me
ha dado, que no se equivocó en mandárme-
la”. Pascal sonríe y se duerme. 

Carolina dice que su hija se ha transformado en su maestra y, por
lo mismo, cuando ya no esté, quiere seguir su legado. “El del amor
paciente, el del amor puro con los niños”, dice. “Cuando ella parta,
voy a continuar con todo lo que me enseñó”. 

Carolina quiere estudiar y convertirse en enfermera pediátrica.

“Hay que cambiar el
paradigma de los

equipos que derivan.
Deben entender que
ese niño sí necesita

primero pasar a
cuidados paliativos
y dejar de ofrecerle

tratamientos que no
corresponden”,

explica Antonella
Torelli

Mónica Gana (a la izquierda), administradora del lugar, tenía sensibilidad con
este tema porque vio a su padre y a su hermana luchar contra el cáncer. En la foto
junto a Antonella Torelli y María Dolores Larenas. 

Pascal Jiménez, de 12 años, junto a su mamá Carolina
Camus. La adolescente tiene una cromosomopatía 3,
alteración genética que le provoca múltiples enfermedades. 
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