
Las f iestas
patrias son co-
mo nuestro car-
naval, leí recién
en alguna par-
te. Lo que me-
nos neces i tan
es sentido filo-
sófico. Son, no
más, se repiten
de año en año
parecidas pero
no iguales a sí mismas, con sus
lugares comunes y sus momen-
tos de gloria, una borrachera co-
lectiva (no necesariamente etíli-
ca) que, si es buena, l’echa con
l’olla y no tira el poto pa’las mo-
ras, ojalá.

Esas dos expresiones vienen
en un librito que hicimos en la
Academia Chi-
lena de la Len-
gua, hace unos
tres años, junto
al Ministerio de
las Culturas, las
Artes y el Patri-
monio. (Al cateo
‘e la laucha , se
l l a m a . ) E s t a s
instituciones de
n o m b r e s m a -
yúsculos apostaron a que expre-
siones como esas son parte de la
memoria ancestral de los chile-
nos, sean como sean, y que a pe-
sar de sus orígenes campesinos
resuenan todavía en el mundo
urbano, y que la gente las reco-
noce y se ríe, cómplices en algo
bueno por fin. 

Recuerdo un atardecer cerca
de la cima del cerro Santa Lucía,
en años duros, cuando vi por
primera vez La Negra Ester, de
Roberto Parra y Andrés Pérez.
Esas décimas pícaras, irreveren-
tes, están cargadas a los dichos
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chilenos y sacaban carcajadas
por igual a moros y cristianos.
La carcajada viene de adentro,
sorprende, no es como la risita a
medias, es harto más animal, la
pilla chanchita a una. Bendita
zona la de las f iestas, con el
mundo “patas p’arriba”, donde
estamos con “las patas y el bu-
che”, “más perdidos que el Te-
niente Bello”... Una antigua can-
ción decía “En un bosque de la
China/ una china se perdió. Co-
mo yo andaba perdido nos en-
contramos los dos”. Ojalá. Por-
que andamos por donde el dia-
blo perdió el poncho. Tenemos
que encontrarnos de puro perdi-
dos que andamos. Nos han falta-
do chauchas p’al peso.

“Despacito por las piedras/
cuidado con los
juanetes”, reco-
mienda Violeta
Parra, en “El Al-
bertío”. Bueno,
peor es mascar
lauchas. Tengo
que decir que la
madre del cor-
dero es que está
m a l p e l a ’ o e l
chancho, y que,

con Violeta inspirada en el Mar-
qués de Santillana, “yo no sé por
qué mi Dios/ le regala con lar-
gueza/ sombrero de tanta cinta/
a quien no tiene cabeza”.

Al que le venga el sayo, que
se lo ponga…. Feliz Dieciocho.
Sin arrastrar mucho el poncho.
A ver si con la guatita llena po-
demos tener, por unos días, el
corazón contento. (El movi-
miento se prueba andando. A lo
mejor podemos anotarnos un
poroto.)

Avivar la cueca

Si desea comentar esta columna, hágalo en el blog

Bendita zona la de las

fiestas, con el mundo

“patas p’arriba”, donde

estamos con “las patas y

el buche”, “más perdidos

que el Teniente Bello”…
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El Frente Amplio irrumpió en la política chilena pro-
metiendo abandonar las prácticas decadentes de
quienes hasta ese momento las utilizaban. Sin perjui-
cio de que en lo doctrinario sus planteamientos iden-

titarios y antiextractivistas, entre otros, pretendían innovar la
forma en que la izquierda analizaba la realidad, fue en lo con-
ductual donde, mediante altisonantes declaraciones, quisie-
ron marcar con especial fuerza su quiebre respecto de la políti-
ca tradicional. Nada se resolvería en las cúpulas, sino en las
asambleas; todo se haría abiertamente de cara a la sociedad; se
acabaría con “los pitutos y el amiguismo político” en el ejerci-
cio del poder, como reiteradamente dijera el candidato y pos-
terior Presidente Gabriel Boric, y la solidaridad con los más
desposeídos sería la brújula
que dirigiría los criterios de
sus políticas públicas. Ofre-
cían la pureza de sus ímpetus
juveniles como una forma de
darle un nuevo destino a la po-
lítica chilena.

Sin embargo, su llegada,
primero al Congreso y luego al
gobierno, fue introduciendo fisuras, crecientes en el tiempo, a
esas intenciones de pureza. Sus actuaciones comenzaron a con-
taminarse con decisiones que seguían la implacable lógica de
poder que antes habían denunciado. El asambleísmo, fácil de
organizar en los claustros universitarios, dio paso a decisiones
tomadas por las mismas cúpulas que antes despreciaban. Estas
eran elegidas, a su turno, por cada vez menos grupos de mili-
tantes, y su promesa de superioridad moral se fue disolviendo
a medida que la opinión pública se enteraba de que la donación
de parte de sus “escandalosas” dietas parlamentarias no era
otra cosa que aportes a sus partidos, y que los recursos fiscales
entregados a fundaciones sin fines de lucro podían esconder
objetivos de activismo partidista. Por lo demás, dicha promesa
siempre tuvo pies de barro, pues la consigna de “educación
universitaria gratuita”, que los movilizó en sus inicios, cargaba
con la debilidad moral de estar dirigida a ellos mismos y a su

núcleo electoral como beneficiarios, y no a los más vulnerables,
como declaraban en sus intenciones.

De ahí que no sorprenda que la vieja y criticable política
del amiguismo y los “pitutos” no solo no haya sido erradicada
por este gobierno, sino que se la haya continuado practicando.
Hoy es motivo de controversia la situación del expresidente
de Revolución Democrática Diego Vela, nombrado para inte-
grar la delegación chilena en la OCDE, desplazando a una per-
sona que no tiene la cercanía con el entorno del mandatario
que sí tiene Vela. El embajador de Chile en España, cuyas ac-
tuaciones han sido objeto de críticas, es otra muestra similar.
Reportajes de prensa han consignado que la administración
pública está llena de cargos de personas que son hijos, pareja o

tienen un parentesco cercano
con altos personeros de go-
bierno. Y aunque nada de esto
es necesariamente ilegal, y en
algunos casos puede estar bien
justificado por el mérito del ti-
tular, sí contrasta con la decla-
ración del programa de go-
bierno: “Estudiaremos refor-

mas para que los cargos de planta sean llenados por concursos
periódicos de oposición anónimos”, pues “la ciudadanía re-
clama el buen uso de los recursos públicos ante el avance del
clientelismo, el nepotismo y la desprofesionalización de la
función pública”.

Las pulsiones que alimentan la naturaleza humana, cuan-
do actúan en política, tienden a generar favoritismos hacia el
grupo propio y clientelismo insano hacia los ciudadanos —los
sucesivos retiros de fondos de pensiones fueron, en este ámbi-
to, emblemáticos—, que además de desprestigiar la actividad
no ayudan al desarrollo del país. Para el FA, la política del po-
der resultó ser más fuerte. Erradicar esas prácticas requiere de
convicciones mejor fundadas que las que ellos mostraron te-
ner, reforzadas por reformas a la institucionalidad política que
las incentiven, y que además debiliten el fraccionamiento y
promuevan la gobernabilidad.

Las pulsiones que alimentan la naturaleza

humana, cuando actúan en política, tienden a

generar favoritismos hacia el grupo propio y

clientelismo insano.

La política resultó ser más fuerte

No encuentra al país en su mejor momento este nue-
vo aniversario patrio. Por donde se mire, desde la
política a la economía, la seguridad pública, la sa-
lud, la educación y los más diversos ámbitos de la

vida nacional, parecieran solo hallarse razones para el desa-
liento. Peor aún, a un panorama ya suficientemente oscuro, el
desarrollo del caso Audio ha venido a sumar su efecto demole-
dor. La sospecha está hoy instalada en el corazón de las institu-
ciones, partiendo por aquella cuya legitimidad tal vez más re-
quiere asentarse en la confianza ciudadana, como son los tribu-
nales de justicia. Mientras, los poderes políticos, antes que asu-
mir la profundidad de la crisis, aparecen lanzados en un juego
que tan pronto busca eludir sus propias responsabilidades co-
mo obtener obscenamente
ventaja de la situación. Sinto-
mático es que la encuesta
Black&White que “El Mercu-
rio” publicó el domingo pasa-
do muestre a una caricatura co-
mo quien mejor identifica los
valores de la chilenidad, duplicando a cualquier líder de opi-
nión. En estas condiciones, empieza a volverse un cliché el pre-
guntarse, con impostado cinismo, si acaso habría en realidad
algo que celebrar. Se trata, sin embargo, de un planteamiento
engañoso, que exige ser rebatido.

Desde luego, los muchos problemas que hoy enfrenta Chi-
le no deben llevar a desconocer logros y avances, tanto aquellos
conseguidos en el pasado reciente —progreso económico, re-
ducción de la pobreza y la desigualdad, acceso casi universal a
la educación superior, mejoramiento de todos los indicadores
sociales— como los construidos a lo largo de una historia, des-
de su temprana consolidación como Estado. En su conjunto,
nos han colocado en una posición de liderazgo regional, la que,
en buena medida, aún perdura. Pero, además, la experiencia
reciente nos ha entregado una poderosa lección respecto del
verdadero alcance de aquellos discursos sustentados en el pesi-
mismo y en la descalificación mentirosa de cualquier avance.
Usados como herramienta política, sirvieron para alimentar el
fuego octubrista y luego pavimentar el camino al poder de
quienes propugnaban la refundación completa del país. Por-

que, claro, si la historia de Chile había sido una de explotación y
abuso, sin nada que rescatar más que la vergüenza y el fracaso,
parecía tener algún sentido “quemarlo todo” para levantar un
nuevo país, que fuera la negación completa de ese pasado opro-
bioso. O, para decirlo con las palabras del Presidente Boric lue-
go de ganar la primaria de Apruebo Dignidad, en 2021: “Si Chi-
le fue la cuna del neoliberalismo, también será su tumba”.

Hoy no solo sabemos las consecuencias de ese camino, si-
no que seguimos pagando sus costos. Por lo mismo, es impor-
tante no ceder otra vez a la tentación de la desesperanza y re-
chazar aquellas voces que pretenden de nuevo imponer visio-
nes maniqueas, funcionales a su proyecto refundador. Los pro-
blemas del país son reales y no cabe ignorar la gravedad de los

hechos que hemos conocido en
los últimos meses, pero eso no
significa que Chile se divida
entre una todopoderosa y co-
rrupta élite, y un pueblo abusa-
do y virtuoso. La realidad no
solo es mucho más compleja,

sino que, incluso en momentos difíciles, asoman fortalezas que
corresponde valorar. La reacción enérgica de diversos sectores
frente a estas situaciones es una prueba. También lo es el hecho
de que la propia Corte Suprema, que aparece en el centro de la
actual crisis, intente llevar a cabo un esfuerzo correctivo de ca-
racterísticas inéditas. Incluso, en medio de un debate público
confuso, dominado por el oportunismo, surgen intentos por
encauzar la discusión más fructíferamente, sea dilucidando las
causas profundas que subyacen, sea abordando posibles mejo-
ramientos institucionales.

Es así que adquiere sentido la celebración de estos días,
recordatorio de un pasado compartido que, sin negar sus as-
pectos oscuros, ofrece motivos de justo orgullo, y renovación
de la voluntad de enfrentar en conjunto los problemas que nos
agobian. La misma encuesta Black&White señala que la bande-
ra chilena es el símbolo más apreciado. Hay en esa opción una
valoración y un anhelo de unidad que, si hace dos años fue
clave para rechazar un proyecto que dividía al país en un mo-
saico de naciones, hoy sigue constituyendo una riqueza esen-
cial ante las exigencias de un tiempo desafiante. 

Es importante rechazar aquellas voces que

pretenden de nuevo imponer visiones maniqueas,

funcionales a su proyecto refundador.

Razones para celebrar

Apenas un par
de años atrás, dos
tercios de los chile-
nos celebrábamos
un Dieciocho en-
marcado en el triun-
fo del Rechazo.

Ahora, tan poco
tiempo después, se-
guramente la in-
mensa mayoría de
nosotros nos acerca-
remos a las empanadas y al choripán, a
la carnecita y al vino tinto, no lo negue-
mos, con una disimulada sensación de
tristeza, con algún afán escapista.

¿Por qué? Porque —quién más,
quién menos— experimentamos los
efectos en nuestro ánimo de una gran
derrota nacional. Quizás hemos oído de
nuevo en estos días que “está
pasando lo de siempre”, que la
mugre que inunda casi todas
(¿casi todas, solamente?) las di-
mensiones de nuestra vida na-
cional, es tan antigua como el
detritus humano, que Valdés
Cange y Encina, que Huidobro
y la Mistral, que Jorge Prat y
Gonzalo Vial nos lo han venido advir-
tiendo con tintas bien recargadas duran-
te más de un siglo.

Pero esa reiteración no es ningún
consuelo. Por el contrario, es la com-
probación de que nuestros oídos,
¡nuestras almas!, se han resistido a tan-
tas voces proféticas, a tanta evidencia
incontrastable.

Justamente el día en que las noticias
develaban “todo aquello”, o sea, “más
de lo mismo” o “lo peor de lo de siem-

pre”, me correspondía hacer una clase
sobre un texto de Octavio Paz. “Itinera-
rio” se llama el libro, terminado por el
Nobel mexicano en enero de 1993.

Y volví a leer para los alumnos, co-
mo tantas veces antes, estas palabras
dramáticas para el Chile de hoy: “En las
sociedades democráticas modernas los
antiguos absolutos, religiosos o filosófi-
cos, han desaparecido o se han retirado a
la vida privada; el resultado ha sido el
vacío, una ausencia de centro y de direc-
ción; a este vacío interior, que ha hecho
de muchos de nuestros contemporáne-
os seres huecos y literalmente desalma-
dos, debe agregarse la evaporación de
los grandes proyectos metahistóri-
cos…”. ¿Puede describirse mejor, con
mayor profundidad y exactitud, el dra-
ma septembrino de esta pobre Patria

nuestra, en palabras de un agnóstico
confeso?

Sin duda hay quienes creen que de
la crisis de lo que llaman “neoliberalis-
mo” surgirá una nueva y perfecta socie-
dad socialista. Otros sabemos que esa
opción ha sido lo peor de lo mismo: diri-
gentes aún más desalmados, masas aún
más vacías de toda referencia moral.

No es cuestión de sistemas, dejé-
monos de engañiflas. Por eso, el propio
Paz termina su libro de modo tan dra-

mático como consistente: “El mal es hu-
mano, exclusivamente humano; pero
no todo es maldad en el hombre; el nido
del mal está en su conciencia, en su liber-
tad; en ella está también el remedio, la
respuesta contra el mal; esta es la única
lección que yo puedo deducir de este
largo y sinuoso itinerario: luchar contra
el mal es luchar contra nosotros mismos;
y ese es el sentido de la historia”.

Llevamos años, décadas, queján-
donos de los abusos, de los acosos, de
la corrupción, de la colusión, de la de-
lincuencia… ¡de la maldad humana!
Pero pretendemos torpemente solu-
cionar los graves problemas conteni-
dos en esa crítica constante y que se ex-
presa en un lenguaje moral, con refor-
mas meramente jurídicas o institucio-
nales. Absurdo.

Y lo más absurdo es que
se sabe que ese empeño es…
absurdo, pero como siempre
hay quien descalifica la solu-
ción radicalmente moral, en-
tonces el temor paraliza, o el
poder que se posee aconseja
no ir a fondo, y todo queda en
el mundo de las reformas ins-

titucionales. Absurdo, porque el mal
no está ahí; a lo más se expresa superfi-
cialmente ahí.

Las búsquedas que Octavio Paz su-
giere en su libro —porque no son nece-
sariamente soluciones— consisten to-
das en el imprescindible esfuerzo, inte-
lectual y vital, por recuperar y fortalecer
la virtud, porque cuando “se debilita,
crece el río de la sangre”, nos dice Paz.

C O L U M N A  D E  O P I N I Ó N

Un Chile desalmado

Seguramente la inmensa mayoría de nosotros

nos acercaremos a las empanadas y al

choripán, a la carnecita y al vino tinto, con

una disimulada sensación de tristeza.
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Por
Gonzalo Rojas

Como en años anteriores,/ vengo
muy dicharachero/ a cantar a los lecto-
res/ mis versitos dieciocheros.

¡Chicha de Curacaví!
¡Qué grande vie-

ne el Dieciocho!/
Largo como este
Chilito,/ y el viernes
20 dichoso,/ hare-
mos un “sanguchi-
to”.

¡Te la llevarís, te
la llevarás…!

De fútbol mejor
no hablamos./ Boli-
via nos dio la fleta./
Por eso, hoy día llo-
ramos,/ estamos
p a ’ l a c o r n e t a …
¡Ayavayavá!

Para salir adelante/ habrá que apli-
car el Plan V,/ pues ya nos fallaron an-
tes/ el Plan A, el B, el C… ¡Huija rendija…!

ANFP, pa’aclarar,/ significa, misma-
mente:/ Asociación Nacional/ de Fraca-
so Permanente.

¡Endequeteví!

Jonathan, endieciochado,/ pide a to-
dos los bribones/ que en silencio, a pie
pelado:/ ¡devuelvan computadores!

¡Tiquitiquití!
Anoche, duelo

esperado:/ Colo Co-
lo y River Plate./ No
sé cuál fue el resul-
tado,/ ¿sabe quién
se tomó el mate…?
(Jonathan dice que
en sentido fonético
sería así: “Anoche,
duelo esperado:/
Colo Colo y 

River Pleit./ No
sé cuál fue el resul-
tado,/ ¿sabe quién
se tomó el meit…?

¡Esta sí que es
cueca!

Y ahora en la despedida/ deseo de
corazón/ que en esta fiesta querida,/
Dios nos dé su bendición.

¡Felicidades! ¡Huifa…!
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Chile: un largo 18
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