
¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez? 
Una ejecutiva de un banco me comentó, muy orgullosa, que su

marido había sido el gran amor de mi vida, en la Universidad de
Chile. Yo nunca estudié ahí, soy de la Católica. Me dio mucha ver-
güenza tener que evidenciar a mi ejecutiva que yo no conocía a su
marido.
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso? 

En el recreo de un viernes, un chico de catorce años me preguntó
si quería ser su polola, yo tenía la misma edad que él. El lunes lo vi
nuevamente en el patio del colegio y muy contenta le dije que sí,
porque mis padres me habían autorizado. Pero él me dijo que lo
había pensado y ya no quería ser mi pololo. Fue mi primera desilu-
sión. 
¿A quiénes cree que ha defraudado? 

Me encantaría saber eso. 
¿Qué la hace sentir insegura? 

Todo lo que, de alguna manera, creo no saber. 
¿Recuerda algún trauma de infancia? 

Ir con mi hermano menor caminando a conocer el departamen-
to donde nos íbamos a mudar. Nos perdimos. Sentí que pasaron
horas y que nunca encontraríamos el camino de regreso. 
¿Cuál es su queja favorita? 

“Estoy agotada”. 
¿Cuál fue su última mentira? 

Tengo mucho tiempo libre (acabo de mentir).
¿Tiene algún tic o manía? 
Apagar las luces y limpiar los espejos. 

¿Cuál es su mayor vicio? 
Conversar con mi mamá.

¿De niña sufrió o hizo bullying? 
No, ni lo uno ni lo otro. 

¿Qué cambiaría de su físico? 
Que mi colon no fuera irritable. 

¿Cuándo fue la última vez que lloró? 
Siempre lloro. Creo que, de es-

to, no habrá nunca una última
vez. 
¿Se ha liberado de alguna
creencia? 

De que abriendo puer-
tas y ventanas de la casa,
entra el aire tibio en in-
vierno. 
¿Qué trabajo o acti-
vidad curiosa ha
hecho para ganar
plata? 

De niña vendí co-
llares de semillas y fi-
deos pintados que
h a c í a y o m i s m a
(eran muy feos). 
¿Qué deuda le que-
da por pagar? 

Realizar mi pelí-
cula, es un pendien-
te que voy a concre-
tar. 
¿Cuál es la compra
más innecesaria
que ha realizado? 

Un regador ma-
nual de seis funcio-
nes (nunca funciono
más que una).
¿Qué le proporciona
mayor felicidad hoy? 

Reír y oír reír sobre todo a
mi familia. 
Si se hiciera una pelí-
cula sobre su vida,
¿qué actriz le gustaría
que la interpretara? 

¡¡Me gustaría ser con-
vocada a la audición y
quedar!!

SOLANGE LACKINGTON
Actriz. Protagoniza la obra “Honor” junto a Bastián
Bodenhöfer en el Teatro Zoco.
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Esta es una metapelícula, es decir, una
película que habla de sí misma. Caben
además en esa rara subcategoría de las no
películas las cintas que fallaron, cuyo tema
es precisamente la falla, como Perdidos en
La Mancha, la pesadilla de Terry Gilliam
filmando el Quijote, o La película del rey, el
desastre de Carlos Sorín haciendo la vida
de Orélie Antoine.

Mi primera película es la reconstrucción
del proceso que lleva a una joven de 22
años a creer que debe hacer una película.
Se pasa 13 años en ello y solo sabe que
quiere rodar algo sobre su propio origen
en Ithaca, donde alguna vez se hicieron
películas mudas y donde vivieron sus pa-
dres antes de alejarse de Lavender Hill,
sede de las primeras comunidades gay de
los años 1960. La directora en la película
no es ella, sino Vita (Odessa Young) y la
actriz tampoco es ella, sino Dina (Devon
Ross). Una doble suplantación, o una do-
ble representación.

Por fin, Vita de-
cide que quiere
contar que, tras
quedar embara-
zada, fue en busca
de sus “dos ma-
dres” para encon-
trar a su padre,
enfermo de VIH.
V i t a h a t e n i d o
t a m b i é n d o s
abortos, uno de
los cuales es mo-
tivado en el mis-
mo rodaje.

Para filmar, Vi-
ta no tiene más
que 4.525 dóla-
res, un equipo de ocho personas y la con-
fianza en que la ayudarán los amigos y fa-
miliares. Por tanto, el rodaje se puebla de
aficionados, irresponsables y francos cre-
tinos, aunque Vita no pierde la fe. En algún
momento la directora explica parte del fe-
nómeno: a mediados de la década del 2010

aparecieron en el mercado las cámaras di-
gitales de bajo costo, que hicieron posible
rodar con muy bajos presupuestos.

Toda película contiene un comentario
sobre sí misma. Así que, por este camino, la
única novedad de Mi primera película sería
que no es más que ese autocomentario. Zia
Anger ha de haber descubierto que esto te-
nía alguna gracia, porque en el 2018 montó
una performance acerca del rodaje, que al-
canzó enorme difusión; dirigió un corto ti-
tulado Mi última película y en paralelo se
dedicó a filmar clips musicales.

Sin embargo, milagrosamente, tumbo
tras tumbo, a medida que Vita y Dina so-
portan los tropiezos, emerge lentamente
una reflexión que vincula el aparato repro-
ductor femenino con el aborto, la procrea-
ción y la creación artística, una idea que,
habiendo rozado muchos momentos pre-
vios, solo aparece con fuerza en los minu-
tos finales, salvando del naufragio a esta
experiencia casi fallida. Debido a este sor-
prendente rescate, Vita anuncia que hará
otra película. ¿Será en serio? 

Ascanio Cavallo
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My first
film

Dirección: Zia
Anger. Con: Odessa
Young, Devon Ross,

Philip Ettinger,
Cole Doman, Sage

Ftacek, Jane
Wickline, Seth

Steinberg, Abram
Kurtz, Eamon

Farren. 
100 minutos.

En Mubi.

MI PRIMERA PELÍCULA

GOLPEEN LA MESA

Les voy a decir lo que les dije el año pa-
sado, también fue en las proximidades de
un 18, si mal no recuerdo, porque es la única
vez que se junta la familia entera, nos reu-
nimos y les puedo decir lo que pienso. Es-
pecialmente a los más jóvenes, por la más
sencilla de las razones: son el futuro de
Chile. Al igual que yo lo fui en otra época,
cuando aún no se mencionaba lo de adulto
mayor, pero no me voy a extender en ese
punto. En todo caso, no se me olvida el re-
galo dieciochero: gracias por el chal.

Hay que golpear la mesa y si me apuran
un poco, digo más: esa es mi ideología. Pun-
to seguido y se los digo con todas sus letras:
mi ideología es golpear la mesa. Punto
aparte y se los digo de nuevo, pero no lo voy
a hacer, sería redundante y no está en mi
ánimo aburrirlos, menos en la víspera del
18, donde les podría contar mis vivencias
en el Chile de entonces, tan respetuoso y
seguro, pero tampoco lo voy a hacer.

Hay que golpear la mesa, y de una vez,
con decisión y firmeza, sin vueltas ni excu-
sas de por medio, con el fin de despejar las

dudas y dejar sentado que se está dispuesto
a actuar con decisión. ¿Qué se necesita?
Entereza, señor. Ya nadie sabe lo que es la
entereza ¿Les interesa saberlo? Si les inte-
resa, quiere decir que ustedes tienen ente-
reza. Así de claro. 

Lo que no encuentro es el chal. ¿Se me
habrá caído? Cómo se me va a perder tan
pronto. Ya aparecerá.

Prosigo, porque es urgente, el país lo de-
manda y no tenemos más tiempo que per-
der: hay que golpear la mesa por el bien de
Chile y sus ciudadanos, cuya aspiración es
vivir en paz, tranquilidad y concordia, co-
mo hijos pródigos de la buena tierra, es de-
cir: cordillera nevada, desierto, mar que
tranquilo nos baña, fértiles llaves, perdón,
valles, y un paisaje que no tiene nada que
envidiarle a ningún país del mundo, tam-
poco a Suiza. Y se los digo con conocimien-
to de causa, porque estuve por esos lados,
también por el sur de Francia y el norte de
Italia, pero nunca dejé de tener la certeza,
por tanto, actuaba en consecuencia, frente
a esos paisajes me decía en voz baja, pero

plena de emoción, lo siguiente: ¡qué bonito
es Chile!

Hay que golpear la mesa no una vez, sino
tantas veces como sea necesario, para or-
denarla, miren lo que les digo, parece una
contradicción: golpear para ordenar. Hay
que hacerlo bien, eso sí. Hay que conjugar-
lo como corresponde. Escúchenme: “gol-
peé”, “golpeéis”, “golpearé”, “golpeáis”.
Pasado, presente, futuro. ¿Les cayó la
chaucha? ¿Saben lo que era la chaucha?
¿La chaucha para el peso? ¿Dónde está el
chal?

¡Hay que golpear la mesa para que Chile
siga siendo lo que es, y que nadie lo estro-
pee ni lo eche a perder! Y que siga como era:
pintoresco. Ya no nos respeta nadie. Antes
nos respetaban, ahora no. Estamos en de-
cadencia, decrépitos, pasados de moda.

¿Cómo? Estoy bien, yo estoy bien en lo
personal. Lo del chal nomás. Lo tenía por
acá. ¿Cómo, cómo? Hábleme por el lado de-
recho. ¿Lo tengo yo? ¿En serio? De veras.
No me había dado cuenta. No, no quiero
entrarme todavía.

Por Liberty Valance
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