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Aumen: A un paso del cincuentenario (20)
el minuto azteca

Edward Rojas Vega

…Su fama de 
poeta lo hizo 
m e r e c e d o r , 
el año ‘79, 
de una 
invitación de 

la ACP Agrupación Cultural Penquista, para 
dar una serie de recitales en distintos lugares 
de la octava región. Esta incluyó una lectura de 
poemas, nada menos que en el Aula Magna de 
la Pontificia Universidad Católica del Bío Bío, 
recital en el que participó también la folclorista 
chilota Rosario Hueicha, donde encantó al 
público asistente con su poesía delirante y 
un lenguaje contradictorio lleno de fantasía 
e imágenes sublimes, como los de su poema 
«Chiloé, la isla del encanto». 

Un día me encontré con él volviendo de la 
Isla de Quinchao, donde iba todos los sábados 
a dictar un taller de arte para niños en el Liceo 
Ramón Freire, invitado por las monjas filipenses, 
las que me encantaban por lo trasgresoras que 
para ese tiempo eran. Mi amiga, la hermana 
Luisa, superiora de la congregación, se movía 
en bicicleta y había cambiado los hábitos por 
unos  jeans, rotos y gastados. 

Fue al subir al bus rural que hacía el recorrido 
desde Achao a Castro, buscando mi asiento en 
medio de los isleños que subían con cuelgas 
de cholgas ahumadas en sus manos, cuando 
me di cuenta de que este asiento era justo el 
del lado de  Hirohito, que miraba distraído 
por la ventana, la que reflejaba sus oscuros 
ojos,  verdes, que se fundían con  las islas del 
Archipiélago presentes en el paisaje. 

Me senté a su lado y nos fuimos conversando, 
de sus recitales en Penco y de cómo estos 
habían enriquecido su poesía… y mientras 
cruzábamos el canal Dalcahue en esos antiguos 
trasbordadores de madera, le pregunté si 
estaba escribiendo algo. Como respuesta sacó 
de un bolso de lona color marrón, un cuaderno 
de 200 páginas, de tapa dura, marca Colón, 
el que -golpeando con sus nudillos la tapa de 
cartón- me mostró diciendo:

 
- Estoy escribiendo un libro de 200 poemas.
- Muéstramelo -le digo. 
- No, porque me puedes copiar -me responde. 
- Anda, muéstramelo. No seas mala onda, qué 

te cuesta -vuelvo a insistir. 
- Bueno -me dice y me muestra a corta 

distancia ese cuaderno de tapas verdes  con 
la carabela de velas infladas navegando en 
su portada. 

- Te lo voy a mostrar solo un minuto -me 
advierte al instante en que el trasbordador 
se acerca a la playa-. No me vayas a copiar. 

Abre el cuaderno con mucho cuidado, 
realiza un pausado paneo por cada hoja del 
voluminoso trabajo y me lo pasa.

Yo esperaba encontrar largos e interminables 
poemas. Sin embargo, quedo completamente 
sorprendido al descubrir, con gran sorpresa, 
que la primera página solo tenía el título de 
un poema, y lo mismo sucedía en la segunda, 
tercera y cuarta páginas, y así hasta llegar a la 
200. El cuaderno tenía solo títulos de  poemas. 

El libro de poemas de Hirohito, sin duda, era 
tan delirante como él, ya que lo que tenía en 
mis manos era un cuaderno con 200 títulos de 
poemas por escribir, uno en cada hoja. 

Como ves, ya tengo los 200 títulos, ahora 
me toca escribir los 200 poemas, me dijo muy 
orgulloso, mientras el trasbordador bajaba 
su rampla sobre la playa y el bus encendía el 
motor. 

El poema por escribir en la primera página 
tenía un título inolvidable. Se llamaba «el minuto 
azteca». 

Después de este episodio nunca volvimos 
a hablar sobre el tema, ni nunca más supe de 
su proyecto literario. Es que Hirohito, luego de 
desistir seguir estudiando Corte y Confección en 
el Politécnico, consiguió trabajo como cartero 
del pueblo. 

Como tal, cada vez que nos traía 
correspondencia al Taller Puertazul donde  
proyectábamos, con Renato Vivaldi, modernas 
casas chilotas, entraba con su mirada 
esmeralda absorta en un paisaje imaginario, 
recordándonos que estábamos frente a un 

poeta extremadamente original, porque 
cuando tiraba suavemente las cartas sobre 
una mesa, nos decía: 

- Ahí están sus cartas. Lo que es yo, me voy 
con una estrella clavada en cada mano. 

Un día cualquiera desapareció. Durante 
décadas no supimos nada de él. Era como 
si se lo hubiese tragado la bruma de la 
historia. Dicen que el poeta  Héctor Veliz, lo 
vio convertido en un falte o buhonero chilote 
recorriendo las islas del  Archipiélago.  

Sin embargo, hace poco, hablando por 
SKYPE con Carlos Alberto Trujillo, le pregunté 
al poeta que hoy vive en Filadelfia, si sabía 
algo de Hirohito. Me comentó que lo último 
que supo es que se había ido a vivir a 
Queilen, donde se volvió pastor evangélico 
y se contrató como obrero de una planta 
procesadora de salmones.

 Allí se convirtió en dirigente sindical, lo que 
lo llevó a imaginar una nueva acción político-
poética, lanzándose de candidato a alcalde.

En una hoja impresa a roneo, prometía 
que las interconsultas médicas ya no serían 
más entre la posta de Queilen y el Hospital de 
Castro, sino que entre la posta  de Queilen y el 
Hospital Evangélico de Minnesota.

Prometía  que conectaría Queilen con Isla 
Tranqui a través de un gran puente o, en su 
defecto, por un servicio de submarinos. 

Y me contó además que detrás del panfleto 
-que jura haber visto-, el niño zorro, sastre, 
poeta, cartero, buhonero, pastor, obrero 
y candidato a alcalde, daba toda clase de 
garantías de honestidad y buenas intenciones, 
por ser el único entre todos los candidatos a 
alcalde de Ia comuna, que era apoyado por 
su hija. 

Desde aquella incursión nunca más supe 
de él. La última vez que lo vi fue hace algunos 
años cruzando la esquina de la plaza, en la 
calle San Martin. Iba absorto en su mundo 
propio. Tenía, sin embargo, en su rostro, una 
sonrisa similar a la del Guasón.

Movía, como un zorro, de un lado a otro la 
cabeza, buscando algo con sus ojos, como si 
estuviera en ese instante decidiendo a dónde 
ir. 

Lo miré para saludarlo. No me vio. Su  
mirada esmeralda me traspasó como si fuese 
invisible. Por cierto, yo  ya no habitaba en su  
galaxia. 
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