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Aumen: A un paso del cincuentenario (20)

el minuto azteca

Edward Rojas Vega

u fama de
poeta lo hizo
merecedor,
el afio 79,
de una

poeta extremadamente original, porque
cuando tiraba suavemente las cartas sobre
una mesa, nos decia:

- Ahi estdn sus cartas. Lo que es yo, me voy
con una estrella clavada en cada mano.

Un dia cualquiera desaparecio. Durante
décadas no supimos nada de él. Era como
si se lo hubiese tragado la bruma de la
historia. Dicen que el poeta Héctor Veliz, lo
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ar una serie de recitales en distintos lugares i
9 INDEPENIMENTE DE 120U IERDA Sin embargo, hace poco, hablando por

de la octava region. Esta incluyod una lectura de
poemas, nada menos que en el Aula Magna de
la Pontificia Universidad Catdlica del Bio Bio,
recital en el que participd también la folclorista
chilota Rosario Hueicha, donde encanté al
publico asistente con su poesia delirante y
un lenguaje contradictorio lleno de fantasia
e imdagenes sublimes, como los de su poema
«Chiloé, la isla del encanto».

Un dia me encontré con él volviendo de la
Isla de Quinchao, donde iba todos los sdbados
a dictar un taller de arte para nifios en el Liceo
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QUEILEN,

TIENE UN LUGAR PARA TI

SKYPE con Carlos Alberto Trujillo, le pregunté
al poeta que hoy vive en Filadelfia, si sabfa
algo de Hirohito. Me comenté que lo Ultimo
que supo es que se habia ido a vivir a
Queilen, donde se volvié pastor evangélico
y se contraté como obrero de una planta
procesadora de salmones.

Alli se convirtié en dirigente sindical, lo que
lo llevé a imaginar una nueva accién politico-
poética, lanzandose de candidato a alcalde.

En una hoja impresa a roneo, prometia
que las interconsultas médicas ya no serian

T e
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las que me encantaban por lo trasgresoras que it - Castro, sino que entre la posta de Queilen y el
para ese tiempo eran. Mi amiga, la hermana Hospital Evangélico de Minnesota.
Luisa, superiora de la congregacion, se movia Prometia que conectaria Queilen con Isla
en bicicleta y habia cambiado los hdbitos por Abre el cuaderno con mucho cuidado,  Tranqui a través de un gran puente o, en su

unos jeans, rotos y gastados.

Fue al subir al bus rural que hacia el recorrido
desde Achao a Castro, buscando mi asiento en
medio de los islefios que subian con cuelgas
de cholgas ahumadas en sus manos, cuando
me di cuenta de que este asiento era justo el
del lado de Hirohito, que miraba distraido
por la ventana, la que reflejaba sus oscuros
ojos, verdes, que se fundian con las islas del
Archipiélago presentes en el paisagje.

Me senté a su lado y nos fuimos conversando,
de sus recitales en Penco y de coémo estos
habian enriquecido su poesia.. y mientras
cruzdbamos el canal Dalcahue en esos antiguos
trasbordadores de madera, le pregunté si
estaba escribiendo algo. Como respuesta sacéd
de un bolso de lona color marrén, un cuaderno
de 200 paginas, de tapa dura, marca Colon,
el que -golpeando con sus nudillos la tapa de
cartén- me mostré diciendo:

- Estoy escribiendo un libro de 200 poemas.

- Muéstramelo -le digo.

- No, porque me puedes copiar -me responde.

- Anda, muéstramelo. No seas mala onda, qué
te cuesta -vuelvo a insistir.

- Bueno -me dice y me muestra a corta

realiza un pausado paneo por cada hoja del
voluminoso trabajo y me lo pasa.

Yo esperaba encontrar largos e interminables
poemas. Sin embargo, quedo completamente
sorprendido al descubrir, con gran sorpresa,
que la primera pdgina solo tenia el titulo de
un poema, y lo mismo sucedia en la segunda,
tercera y cuarta pdaginas, y asf hasta llegar a la
200. El cuaderno tenfa solo titulos de poemas.

El libro de poemas de Hirohito, sin duda, era
tan delirante como él, ya que lo que tenia en
mis manos era un cuaderno con 200 titulos de
poemas por escribir, uno en cada hoja.

Como ves, ya tengo los 200 titulos, ahora
me toca escribir los 200 poemas, me dijo muy
orgulloso, mientras el trasbordador bajaba
su rampla sobre la playa y el bus encendia el
motor.

El poema por escribir en la primera pdgina
tenia un titulo inolvidable. Se llamaba «el minuto
aztecar.

Después de este episodio nunca volvimos
a hablar sobre el tema, ni nunca mds supe de
su proyecto literario. Es que Hirohito, luego de
desistir seguir estudiando Corte y Confeccién en
el Politécnico, consiguid trabajo como cartero
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g carabéla ge velas Intlaaas navegando en  correspondencia al Taller Puertazul donde

su portada.

- Te lo voy a mostrar solo un minuto -me
advierte al instante en que el trasbordador
se acerca a la playa-. No me vayas a copiar.

proyectdbamos, con Renato Vivaldi, modernas
casas chilotas, entraba con su mirada
esmeralda absorta en un paisaje imaginario,
recorddndonos que estdbamos frente a un

defecto, por un servicio de submarinos.

Y me contd ademds que detrds del panfleto
-que jura haber visto-, el nifio zorro, sastre,
poeta, cartero, buhonero, pastor, obrero
y candidato a alcalde, daba toda clase de
garantias de honestidad y buenas intenciones,
por ser el Unico entre todos los candidatos a
alcalde de la comuna, que era apoyado por
su hija.

Desde aquella incursién nunca mds supe
de él. La ultima vez que lo vi fue hace algunos
afios cruzando la esquina de la plaza, en la
calle San Martin. Iba absorto en su mundo
propio. Tenia, sin embargo, en su rostro, una
sonrisa similar a la del Guasén.

Movia, como un zorro, de un lado a otro la
cabeza, buscando algo con sus 0jos, como si
estuviera en ese instante decidiendo a donde
ir.

Lo miré para saludarlo. No me vio. Su
mirada esmeralda me traspasé como si fuese
invisible. Por cierto, yo ya no habitaba en su
galaxia.

Castro 2014
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