
El boom no se acaba nunca
En los últimos años, el boom latinoamericano ha renacido en diferentes libros que documen-

tan el mito desde su interior o lo siguen manteniendo vivo: en 2023 se publicó Las cartas del
boom, la correspondencia entre los cuatro grandes puntales del movimiento, García Már-
quez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar. Se trata de un material que retrata las complicida-
des de los autores y que encuentra en esta nueva correspondencia entre Donoso y el mexi-
cano un anexo que lo expande. Por otro lado, solo hace cuatro meses se lanzó la novela que
dejó inédita García Márquez al morir, En agosto nos vemos, un texto que sus hijos
terminaron de ensamblar, pese a que el mismo autor no quiso publicar en vida. El año
pasado, además, Vargas Llosa lanzó dos libros, la novela Le dedico mi silencio y los
ensayos sobre literatura francesa Un bárbaro en París. Hace unos meses llegó a
librerías una nueva edición de los Cuentos completos de Julio Cortázar, que el
26 de agosto pasado habría cumplido 110 años. En esta enumeración no se
puede evitar mencionar la publicación de Diarios centrales. A season in hell,
de Donoso, en que aparece una vista general a los años dorados y también los
más oscuros del boom.

Estaba en las afueras de Washington, en
una casa de campo rodeada de abedules, zo-
rros y ardillas. Antes la había ocupado el fis-
cal del famoso caso Watergate, Archibald
Cox. Corría marzo de 1974 y Carlos Fuentes
decía que, cuando no estaba escribiendo,
leía documentos históricos españoles en la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
Venía de mil proyectos, incluidos los guio-
nes para programas de televisión sobre Luis
Buñuel y la organización de un premio de la
editorial del Fondo de Cultura Económica,
y tenía mil más en mente. Desde allá, le es-
cribía a José Donoso pidiéndole, una vez
más, que se sumara a sus ideas. Una semana
después, el novelista chileno le respondía
en una carta en la que, antes de sumarse a
nada, le lanzaba incrédulo: “Explícame el
porqué de tu estada en Washington, ya que
estoy seguro de que no lo cuentas todo y
que la Biblioteca del Congreso no tiene pier-
nas suficientemente bonitas”. 

Venían escribiéndose desde hacía 12
años, justo en momentos en que sus carre-
ras literarias empezaban a despegar inter-
nacionalmente y el estallido del boom lati-
noamericano iniciaba su explosión. Y el in-
tercambio seguía teniendo el mismo tono
de siempre: encumbrado por el mundo,
Fuentes se hacía un tiempo en su ajetreada
agenda literaria y social para contarle a Do-
noso sus aventuras y sumarlo a algún pro-
yecto que prometía al-
go de fortuna y quizás
un poco de fama. El chi-
leno, esta vez desde su
casa en Calaceite, Espa-
ña, le respondía con
sorpresa y felicidad,
a c e p t a b a c a s i t o d o
(aunque después no to-
do se concretaría) y de
paso le contaba del libro
que lo tenía entrampa-
do (aquella vez, Casa de
campo). Bordeaban los
50 años, eran amigos y
cómplices, ya tenían en
sus cartas una historia
de las bambalinas de
sus vidas y también de
la literatura de su épo-
ca: “Recuerda la posible y futura publica-
ción de nuestra correspondencia; ya esta-
mos en edad de pensar en estas cosas”,
aconsejaba Donoso imaginando un futuro
en que serían clásicos. 

Pues el futuro llegó. Autores centrales en
la narrativa latinoamericana de la segunda
mitad del siglo XX, Fuentes y Donoso fue-
ron una dupla extraña en el boom, acaso los
dos extremos del movimiento que tuvo a
Mario Vargas Llosa y Gabriel García Már-
quez como estrellas: mientras el mexicano
ofició de suerte de canciller del grupo y se
lanzó sin titubeos a la arena pública, el chi-
leno evitó enredarse en discusiones políti-
cas e hizo de la literatura su hábitat princi-
pal. Pero sus aparentes diferencias no impi-
dieron que tuvieran una intensa relación,
tal como muestra el nuevo libro Correspon-
dencia, que recoge las cartas que se envia-
ron entre 1962 y 1995. Editado por Cecilia
García-Huidobro y Augusto Wong, incluye
61escritos de Donoso y 58 de Fuentes, todas
las cuales se encuentran en la Firestone Li-
brary de la Universidad de Princeton. 

“Muy poco se sabía de la relación entre
ambos y ahora es posible resucitarla casi día
a día gracias a que su amistad de más de
treinta años se dio fundamentalmente me-
diante correspondencia”, dicen los editores,
relevando la importancia de estas cartas.
“Donoso le dice a Fuentes que Historia per-
sonal del boom era un libro donde el mexi-
cano era ‘la estrella’. Estas cartas entre am-
bos enriquecen ese propósito contando la
historia interpersonal del boom, al contar en
detalle por qué y cómo es que Donoso estu-
vo y no estuvo, llegó a tiempo y a destiempo
en ciertos eventos y escribiendo ciertos li-
bros, y la fraternidad que recibió de Fuentes
en los años clave de las carreras literarias de
ambos”, agregan.

Esta Correspondencia se suma a una se-
rie de nuevos libros que están echando lu-
ces sobre las relaciones internas de los
miembros del boom
(ver recuadro), pero
además llega a casi
un mes exacto de que
se cumplan los 100
a ñ o s d e l n a c i -
miento de Do-
noso, el 5 de
octubre próxi-
mo. Las celebra-
ciones ya están
en marcha: mien-
tras ediciones UDP
publicó a inicios de
año el segundo volu-
men de los diarios del au-
tor de Coronación, Diarios centra-
les. A season in hell, en Estados Uni-
dos la editorial New Direction acaba
de lanzar una nueva traducción de
El obsceno pájaro de la noche, con
prólogo de Alejandro Zambra. En
tanto, la UDP tendrá un semina-
rio dedicado al escritor los días
8 y 9 de octubre que abrirá con
una charla magistral de Dia-
mela Eltit. 

Una comunidad 
acosada por fantasmas

Aunque por un tiempo ambos pasaron
por el mismo colegio en Chile, The Grange
School, no llegaron a conocerse ahí, pues
Donoso era dos años mayor. En realidad, se
hicieron amigos en el Encuentro de Escrito-
res en Concepción de enero de 1962, organi-
zado por Gonzalo Rojas, y ya nunca más de-
jaron de verse y escribirse. La primera carta
recogida en Correspondencia data de mar-
zo de ese mismo año, y en ella Fuentes exhi-
be uno de sus rasgos más clásicos: el gestor.
No solo le dice al chileno lo mucho que le ha
gustado su novela Coronación, sino que
asegura que le parece “GROTESCO” que
no esté traducida al inglés y francés. “Por
favor, envíame dos o tres ejemplares para
que trabaje en esto con mi agente en Nueva
York y con la gente de Gallimard en París.
Tengo la seguridad de que mi gestión no se-
rá en vano”, anota. 

A esas alturas, Fuentes tiene 34 años y
una carrera en franco ascenso: ya ha publi-
cado dos novelas clave para el boom, La re-
gión más transparente y La muerte de Arte-
mio Cruz. Hijo de un diplomático, el mun-
do es su campo de batalla. Desde Santiago,
Donoso mira hacia afuera hastiado de Chile
y su escritura: “Es que se está escribiendo
tan mal y tan poco en Chile, y llegado a los
35 se deja de escribir del todo. Es, por un
lado, una especie de gran lasitud descorazo-
nada que envuelve a este país, un andar con
las pelotas irremisiblemente perdidas, ven-

didas, podridas”, anota el chileno en mayo
de 1962. “El mismo asco que tú sientes por
Méjico (que supongo y espero será una for-
ma de amor) lo siento yo por mi país, que se
cree corsario y es hijo único de madre viu-
da”, añade.

En los meses que restan de 1962, Fuentes
echa a andar su máquina de influencias y
Coronación llega a diferentes
editoriales de Estados Unidos
como Simon & Schuster o
Knopf. Desde Santiago, Dono-
so se queja de las condiciones
del campo cultural local y el 24
de agosto le escribe a su amigo
la idea general de El obsceno
pájaro de la noche (que solo
terminará en 1970). Fuentes
responde con sugerencias,
propuestas de lectura (de Wi-
lliam Goldin a Günter Grass) y
frescos del mundo: le escribe
desde París, Roma y Leningra-
do, le cuenta que será director
mexicano de una revista que
en Francia tendrá un símil a
Ronald Barthes, en Italia a Pier
Paolo Pasolini y en Inglaterra a
Iris Murdoch. Es capaz de ver
el futuro que viene para su ge-
neración. 

“Siempre he pensado que formamos una
comunidad dispersa, acosada por los mis-
mos fantasmas, impuesta a la misma tarea
central de escribir novelas de estas extrañas
y terribles tierras sin rostro, sin agarraderas,

sin compensaciones: tú, Alejo (Carpentier),
Cortázar, Vargas Llosa. A estos dos acabo
de verlos en París y sentí esa comunidad
que siempre me ha ligado a ti. Debes leer La
ciudad y los perros, y Rayuela también”, es-
cribe Fuentes en marzo de 1964 y cuenta
que en una entrevista para la BCC habló del
destino de la literatura latinoamericana. 

Afición por el poder

“Tú, como de costumbre, eres el modern
Leonardo: teatro, biografía, ya te veré cons-
truyendo cerebros electrónicos y haciendo
planos para basílicas hippies”, le dice Do-
noso a Fuentes en 1968, cuando todavía lu-
cha contra la escritura de El obsceno pájaro
de la noche. Se refiere a la multiplicidad de
roles que cumplirá el mexicano: el novelista
se convierte de un momento a otro en un
gestor del boom, pero también es un vividor
que si no pasa una temporada en Venecia,

viaja a Londres, llega a París para
la revuelta de Mayo del 68, in-
tenta hacer cine en Hollywood,
arma complicidades con Luis
Buñuel, pone todo su capital pú-
blico ante las turbulencias políti-
cas en México y también en Cu-
ba. “El tuyo es el único juicio que
realmente me importa”, llega a
decirle Donoso a su amigo. 

El gran volumen de cartas está
datado entre los 60 e inicios de
los 70, para luego ir espaciándo-
se cada vez más y volverse mu-
chas veces informes de viajes,
cambios de casa o propuestas de
trabajos allá y acá. Pese a la agita-
ción política, los dos escritores
vivieron en Latinoamérica, casi
no hay alusiones al golpe de Es-
tado de 1973 en Chile, tampoco a
las numerosas crisis en Cuba.

Los cariños son siempre honestos, Fuentes
se los envía siempre a la esposa de Donoso y
luego a su hija; el chileno les manda abrazos
a las sucesivas mujeres del mexicano. En
1981, de regreso en Chile, el autor de Coro-
nación, después de casi 20 años de amistad,
le escribe transmitiéndole sus preocupacio-
nes por el rol público que asume Fuentes.

“Las convicciones cambian, as we all know
only too well, la obra de arte está completa y
no cambia, y supongo que será por eso que,
más y más, escribir, la escritura, aparece al-
go como muchísimo más importante que
todo lo demás, y el quehacer artístico es más
digno, más digno que la lucha por la liber-
tad y que la lucha por la justicia, y la lucha
por todas esas cosas que se hacen incons-
cientemente, desde el interior de una obra,
no desde el exterior de una tribuna”, escribe
Donoso. “Todo esto, mi querido Carlos, pa-
ra manifestarte mi temor de que tus ambi-
ciones políticas y la afición por el poder no
te hagan caer en una ‘grabada’. Te envidio
tus convicciones, tu capacidad para sentir
con fuerza las causas generales: yo cada vez
me transformo en un ser interior y lírico,

egoísta y limitado”, añade. 
Como dicen los editores del libro, las

cartas entre Donoso y Fuentes muestran
una complicidad llena de bemoles.
“Siendo tan diferentes, es sorprenden-

te la complici-
dad que alcan-

zaron como cole-
gas y amigos, la

que, sin embargo,
no se ahorraba dis-

crepancias. Un miste-
rio que termina por ser la sal y

la pimienta de este epistolario”, dicen
Cecilia García-Huidobro y Augusto
Wong. “En términos literarios, Donoso
quería ser Fuentes a comienzos de la dé-
cada de 1960 y el mexicano lo ayudó en
cuanto necesitara. Cuando a comienzos
de la década siguiente Donoso consigue
ese éxito, ambos se tratan menos como
hermano mayor y menor y pasan a ver-
se como generales de una guerra gana-
da, pero con una nueva necesidad, la de

sobrevivir a ese prestigio que los convier-
te en piedra, en lectura escolar obligatoria”.

En los años 80 y 90, las cartas son cada
vez menos. Siempre están cargadas de cari-
ños, de deseos de encontrarse. Fuentes nun-
ca deja de ser el Fuentes de siempre: su últi-
mo envío está fechado el 21 de febrero de
1995, y ahí le cuenta a Donoso que presenta-
rá su novela Donde van a morir los elefan-
tes en México; que está indagando la posibi-
lidad de que le entreguen el Premio Juan
Rulfo y que en un par de meses se unirá al
jurado del galardón Príncipe de Asturias:
“Tengo un candidato, guess whoo??”, le dice.

CARTAS Treinta años de amistad:

Donoso y Fuentes,
los socios secretos del boom

ROBERTO CAREAGA C.

‘‘Siendo tan diferentes, es
sorprendente la complicidad que
alcanzaron Donoso y Fuentes
como colegas y amigos, la que,
sin embargo, no se ahorraba
discrepancias. Un misterio que
termina por ser la sal y la
pimienta de este epistolario”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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A ‘‘El futuro de la novela está en
América Latina, donde todo está
por decirse y nombrarse, y
donde todo nace de una
necesidad muy honda y no de
las imposiciones comerciales o
políticas que hoy imperan en ‘the
civilized world’”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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José Donoso y Carlos
Fuentes
Alfaguara, 368
páginas, $22.000
CARTAS

A un mes de que se cumplan los 100 años del nacimiento de José Donoso, se
lanza la correspondencia entre el escritor chileno y el narrador mexicano.
Fechadas entre 1962 y 1995, muestran la intensa complicidad literaria y las
múltiples gestiones que hicieron el uno por el otro a lo largo de los años. Levanta
el velo sobre una amistad inesperada en los extremos del boom: mientras Carlos
Fuentes fue el gran animador del movimiento, el autor de Coronación fue el
más reacio a los focos públicos. 
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