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ROBERTO CAREAGA C.

Estaba en las afueras de Washington, en
una casa de campo rodeada de abedules, zo-
rros y ardillas. Antes la habfa ocupado el fis-
cal del famoso caso Watergate, Archibald
Cox. Corrfamarzo de 1974 y Carlos Fuentes
decfa que, cuando no estaba escribiendo,
lefa documentos histéricos esparioles en la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
Venia de mil proyectos, incluidos los guio-
nes para programas de televisién sobre Luis
Bufiuel y la organizacion de un premio de la
editorial del Fondo de Cultura Econémica,
y tenfa mil mds en mente. Desde alld, le es-
cribia a José Donoso pidiéndole, una vez
mds, que se sumara a sus ideas. Una semana
después, el novelista chileno le respondia
en una carta en la que, antes de sumarse a
nada, le lanzaba incrédulo: “Explicame el
porqué de tu estada en Washington, ya que
estoy seguro de que no lo cuentas todo y
quelaBiblioteca del Congreso no tiene pier-
nas suficientemente bonitas”.

Venian escribiéndose desde hacfa 12
afios, justo en momentos en que sus carre-
ras literarias empezaban a despegar inter-
nacionalmente y el estallido del boom lati-
noamericano iniciaba su explosion. Y el in-
tercambio segufa teniendo el mismo tono
de siempre: encumbrado por el mundo,
Fuentes se hacfa un tiempo en su ajetreada
agendaliteraria y social para contarle a Do-
noso sus aventuras y sumarlo a algtin pro-
yecto que prometia al-
go de fortuna y quizds
un poco de fama. El chi-
leno, esta vez desde su
casa en Calaceite, Espa-
fia, le respondfa con
sorpresa y felicidad,
aceptaba casi todo
(aunque después no to-
do se concretarfa) y de
pasole contaba del libro
que lo tenia entrampa-
do (aquellavez, Casa de
campo). Bordeaban los
50 afios, eran amigos y
complices, ya tenfan en
sus cartas una historia
de las bambalinas de
sus vidas y también de
la literatura de su épo-
ca: “Recuerda la posible y futura publica-
cién de nuestra correspondencia; ya esta-
mos en edad de pensar en estas cosas”,
aconsejaba Donoso imaginando un futuro
en que serfan cldsicos.

Pues el futuro llegé. Autores centrales en
la narrativa latinoamericana de la segunda
mitad del siglo XX, Fuentes y Donoso fue-
ron una dupla extrafia en el boorn, acaso los
dos extremos del movimiento que tuvo a
Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcfa Mar-
quez como estrellas: mientras el mexicano
ofici6 de suerte de canciller del grupo y se
lanz6 sin titubeos a la arena puiblica, el chi-
leno evit6 enredarse en discusiones politi-
cas e hizo de la literatura su hdbitat princi-
pal. Pero sus aparentes diferencias no impi-
dieron que tuvieran una intensa relacién,
tal como muestra el nuevo libro Correspon-
dencia, que recoge las cartas que se envia-
ron entre 1962 y 1995. Editado por Cecilia
Garcfa-Huidobro y Augusto Wong, incluye
6lescritos de Donoso y 58 de Fuentes, todas
las cuales se encuentran en la Firestone Li-
brary de la Universidad de Princeton.

“Muy poco se sabfa de la relacién entre
ambos y ahora es posible resucitarla casi dia
a dia gracias a que su amistad de mds de
treinta afios se dio fundamentalmente me-
diante correspondencia”, dicen los editores,
relevando la importancia de estas cartas.
“Donoso le dice a Fuentes que Historia per-
sonal del boom era un libro donde el mexi-
cano era ‘la estrella’. Estas cartas entre am-
bos enriquecen ese propdsito contando la
historia interpersonal del boom, al contar en
detalle por qué y cémo es que Donoso estu-
voynoestuvo, llegéatiempo y a destiempo
en ciertos eventos y escribiendo ciertos li-
bros, y la fraternidad que recibi6 de Fuentes
enlos afios clave de las carreras literarias de
ambos”, agregan.

Esta Correspondencia se suma a una se-
rie de nuevos libros que estdn echando lu-
ces sobre las relaciones internas de los
miembros del boom
(ver recuadro), pero
ademds llega a casi
un mes exacto de que
se cumplan los 100
anos del naci-
miento de Do-
noso, el 5 de
octubre proxi-

CARTAS| Treinta aiios de amistad:

Donoso y Fuentes,
los socios secretos del boom

A un mes de que se cumplan los 100 afios del nacimiento de José Donoso, se
lanza la correspondencia entre el escritor chileno y el narrador mexicano.
Fechadas entre 1962 y 1995, muestran la intensa complicidad literaria y las
multiples gestiones que hicieron el uno por el otro a lo largo de los afios. Levanta
el velo sobre una amistad inesperada en los extremos del boom: mientras Carlos
Fuentes fue el gran animador del movimiento, el autor de Coronacién fue el
mas reacio a los focos piblicos.

Siendo tan diferentes, es
sorprendente la complicidad que
alcanzaron Donoso y Fuentes
como colegas y amigos, la que,
sin embargo, no se ahorraba
discrepancias. Un misterio que
termina por ser la sal y la
pimienta de este epistolario”.

CECILIA GARCIA-HUIDOBRO Y AUGUSTO WONG

Una comunidad
acosada por fantasmas

Aunque por un tiempo ambos pasaron
por el mismo colegio en Chile, The Grange
School, no llegaron a conocerse ahi, pues
Donoso era dos afios mayor. En realidad, se
hicieron amigos en el Encuentro de Escrito-
res en Concepcién de enero de 1962, organi-
zado por Gonzalo Rojas, y yanunca mds de-
jaron de verse y escribirse. La primera carta
recogida en Correspondencia data de mar-
20 de ese mismo afio, y en ella Fuentes exhi-
be uno de sus rasgos mds cldsicos: el gestor.
Nosolo le dice al chileno lo mucho que le ha
gustado su novela Coronacién, sino que
asegura que le parece “GROTESCO” que
no esté traducida al inglés y francés. “Por
favor, enviame dos o tres ejemplares para
que trabaje en esto con mi agente en Nueva
York y con la gente de Gallimard en Parfs.
Tengo la seguridad de que mi gestidn no se-
rd en vano”, anota.

A esas alturas, Fuentes tiene 34 afos y
una carrera en franco ascenso: ya ha publi-
cado dos novelas clave para el boon, La re-
gi6n mds transparente y La muerte de Arte-
mio Cruz. Hijo de un diplomético, el mun-
do es su campo de batalla. Desde Santiago,
Donoso mira hacia afuera hastiado de Chile
y su escritura: “Es que se estd escribiendo
tan mal y tan poco en Chile, y llegado a los
35 se deja de escribir del todo. Es, por un
lado, unaespecie de gran lasitud descorazo-
nada que envuelve a este pas, un andar con
las pelotas irremisiblemente perdidas, ven-

El boom no se acaba nunca

didas, podridas”, anota el chileno en mayo
de 1962. “El mismo asco que tu sientes por
Méjico (que supongo y espero serd una for-
ma de amor) lo siento yo por mi pais, que se
cree corsario y es hijo tinico de madre viu-
da”, afade.

En los meses que restan de 1962, Fuentes
echa a andar su maquina de influencias y
Coronacién llega a diferentes
editoriales de Estados Unidos
como Simon & Schuster o
Knopf. Desde Santiago, Dono-
50 se queja de las condiciones
del campo cultural local y el 24
de agosto le escribe a su amigo
la idea general de El obsceno
pdjaro de la noche (que solo
terminard en 1970). Fuentes
responde con sugerencias,
propuestas de lectura (de Wi-
Iliam Goldin a Guinter Grass) y
frescos del mundo: le escribe
desde Parfs, Roma y Leningra-
do, le cuenta que serd director
mexicano de una revista que
en Francia tendrd un simil a
Ronald Barthes, en Italia a Pier
Paolo Pasolini y en Inglaterraa
Iris Murdoch. Es capaz de ver
el futuro que viene para su ge-
neracién.

“Siempre he pensado que formamos una
comunidad dispersa, acosada por los mis-
mos fantasmas, impuesta a la misma tarea
central de escribir novelas de estas extrafias
y terribles tierras sin rostro, sin agarraderas,

Carlos

Fuentes

En los dltimos afios, el hoom latinoamericano ha renacido en diferentes libros que documen-
tan el mito desde su interior o lo siguen manteniendo vivo: en 2023 se publicd Las cartas del
boom, la correspondencia entre los cuatro grandes puntales del movimiento, Garcia Mar-
quez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortazar. Se trata de un material que retrata las complicida-
ia entre Donoso y el mexi-
cano un anexo que lo expande. Por otro lado, solo hace cuatro meses se lanzé la novela que
dejo inédita Garcia Marquez al morir, En agosto nos vemos, un texto que sus hijos
terminaron de ensamblar, pese a que el mismo autor no quiso publicar en vida. El afio
pasado, ademds, Vargas Llosa lanzé dos libros, la novela Le dedico mi silencio y los
ensayos sobre literatura francesa Un barbaro en Paris. Hace unos meses llegé a
librerias una nueva edicién de los Cuentos completos de Julio Cortazar, que el
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mas oscuros del boom.
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en marcha: mien-

tras ediciones UDP
publicé a inicios de

afio el segundo volu-
men de los diarios del au-
tor de Coronacién, Diarios centra-

les. A season in hell, en Estados Uni-
dos la editorial New Direction acaba
de lanzar una nueva traduccién de
El obsceno pdjaro de la noche, con
prélogo de Alejandro Zambra. En
tanto, la UDP tendrd un semina-
rio dedicado al escritor los dias
8y 9 de octubre que abrird con
una charla magistral de Dia-
mela Eltit.
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sin compensaciones: tt, Alejo (Carpentier),
Cortdzar, Vargas Llosa. A estos dos acabo
de verlos en Paris y sentf esa comunidad
que siempre me ha ligado a ti. Debes leer La
ciudady los perros, y Rayuela también”, es-
cribe Fuentes en marzo de 1964 y cuenta
que en una entrevista para la BCC hablé del
destino de la literatura latinoamericana.

Aficién por el poder

“Td, como de costumbre, eres el modern
Leonardo: teatro, biografia, ya te veré cons-
truyendo cerebros electrénicos y haciendo
planos para basilicas hippies”, le dice Do-
noso a Fuentes en 1968, cuando todavia lu-
cha contra la escritura de El obsceno pdjaro
de la noche. Se refiere a la multiplicidad de
roles que cumplird el mexicano: el novelista
se convierte de un momento a otro en un
gestor del boon, pero también es un vividor
que si no pasa una temporada en Venecia,
viajaa Londres, llega a Parfs para
la revuelta de Mayo del 68, in-
tenta hacer cine en Hollywood,
arma complicidades con Luis
Buiiuel, pone todo su capital pu-
blico ante las turbulencias politi-
cas en México y también en Cu-
ba. “El tuyo es el tinico juicio que
realmente me importa”, llega a
decirle Donoso a su amigo.

El gran volumen de cartas estd
datado entre los 60 e inicios de
los 70, para luego ir espacidndo-
se cada vez mds y volverse mu-
chas veces informes de viajes,
cambios de casa o propuestas de
trabajosalld y acd. Pese alaagita-
cién politica, los dos escritores
vivieron en Latinoamérica, casi
no hay alusiones al golpe de Es-
tado de 1973 en Chile, tampoco a
las numerosas crisis en Cuba.
Los carifios son siempre honestos, Fuentes
selos enviasiempre ala esposa de Donoso y
luego a su hija; el chileno les manda abrazos
a las sucesivas mujeres del mexicano. En
1981, de regreso en Chile, el autor de Coro-
nacién, después de casi 20 afios de amistad,
le escribe transmitiéndole sus preocupacio-
nes por el rol puiblico que asume Fuentes.

“Las convicciones cambian, as we all know
only too well, 1a obra de arte estd completa y
no cambia, y supongo que serd por eso que,
mds y mds, escribir, la escritura, aparece al-
go como muchisimo mds importante que
todolo demds, y el quehacer artistico es mds
digno, mds digno que la lucha por la liber-
tad y que la lucha por la justicia, y la lucha
por todas esas cosas que se hacen incons-
cientemente, desde el interior de una obra,
no desde el exterior de una tribuna”, escribe
Donoso. “Todo esto, mi querido Carlos, pa-
ra manifestarte mi temor de que tus ambi-
ciones politicas y la aficién por el poder no
te hagan caer en una ‘grabada’. Te envidio
tus convicciones, tu capacidad para sentir
con fuerza las causas generales: yo cada vez
me transformo en un ser interior y lirico,
egofsta y limitado”, afiade.

Como dicen los editores del libro, las
cartas entre Donoso y Fuentes muestran
una complicidad llena de bemoles.

“Siendo tan diferentes, es sorprenden-

te la complici-
dad que alcan-
zaron como cole-
gas y amigos, la
que, sin embargo,
no se ahorraba dis-
crepancias. Un miste-
tio que termina por ser la sal y
la pimienta de este epistolario”, dicen
Cecilia Garcfa-Huidobro y Augusto
Wong. “En términos literarios, Donoso
querfa ser Fuentes a comienzos de la dé-
cada de 1960 y el mexicano lo ayudé en
cuanto necesitara. Cuando a comienzos
de la década siguiente Donoso consigue
ese éxito, ambos se tratan menos como
hermano mayor y menor y pasan a ver-
se como generales de una guerra gana-
da, pero con una nueva necesidad, la de
sobrevivira ese prestigio que los convier-
te en piedra, en lectura escolar obligatoria”.

En los afios 80 y 90, las cartas son cada
vez menos. Siempre estan cargadas de cari-
fios, de deseos de encontrarse. Fuentes nun-
ca deja de ser el Fuentes de siempre: su tilti-
mo envio estd fechado el 21 de febrero de
1995, y ahfle cuenta a Donoso que presenta-
rd sunovela Donde van a morir los elefan-
tes en México; que estd indagando la posibi-
lidad de que le entreguen el Premio Juan
Rulfo y que en un par de meses se unird al
jurado del galardén Principe de Asturias:
“Tengo un candidato, guess whoo??”, le dice.

Fuentes

El futuro de la novela estd en
América Latina, donde todo estd
por decirse y nombrarse, y
donde todo nace de una
necesidad muy honda y no de
las imposiciones comerciales o
politicas que hoy imperan en ‘the
civilized world™.

CARLOS FUENTES




