
Leo Caprile, 64 años, con más de 40 años en el mundo de
las comunicaciones, rostro y voz conocida en la TV y la radio, entra
a un café de Ñuñoa en una fría mañana de fines de agosto. Apoya su
mano derecha en un bastón que le ayuda a caminar; en la otra, trae
la correa con la que sostiene a su perro Negroni, un chihuaha bien
negrito que es su regalón y gran compañía. 

—Oye, pero esto (el bastón) no tiene nada que ver con el ACV
que me dio en abril. Es por el dolor de una rodilla —se apura en
decir.

De hecho, esa es la razón por la que este viernes está en Santiago
y no en su parcela en Curacaví, donde vive de manera permanente
desde la pandemia: tiene una sesión más de kinesiología para tra-
tarse esa rodilla maltratada por años de fútbol.

Se sienta, toma a Negroni en brazos, se acomoda uno de los cha-
les que abrigan las piernas de todos los comensales, pide un café
cortado, y dice: 

—Sí, realmente estuve a punto de morir. Pero aquí estoy, sin nin-
guna secuela. Tuve mucha suerte. Siento que me dieron una se-
gunda oportunidad. 

Todo sucedió en la madrugada del sábado 20 de abril pasado.
Según cuenta, ese viernes había venido a Santiago a animar una
fiesta de Colo Colo, en Gran Avenida. A la vuelta, a eso de las 1 de la
madrugada, pasó a ver a unos amigos. Estaban conversando cuan-
do de repente comenzó a sentir su cuerpo raro.

—Me vino esta tontera del brazo, se me caía. Después me vino el
hormigueo de la cara. Entonces, me voy a parar y me caigo porque
el pie no existía. 

Cuenta que se dio cuenta muy rápido de lo que le estaba
pasando.

—Reconocí los síntomas, porque los conocía. Mi abuelo murió
de trombosis y mi mamá y mi papá tuvieron un ACV. Con mi
abuelo no se dieron cuenta de lo que era y lo acostaron. Es muy
clásico eso, se sentía mal y lo llevaron a descansar, pero si tú no lo
atiendes altiro, esa trombosis puede ser mortal. Si tú te vas a
acostar porque dices “ay, estoy medio curadito o tengo sueño o
esto se me va a pasar”, porque no hay dolor, el ataque continúa

mientras tú duermes y luego despiertas he-
mipléjico, que es lo que le pasó a mi abuelo.
Y ahí es más complejo, porque tienes que
aprender a caminar de nuevo. En estos ca-
sos hay una ventana de cuatro horas para
atenderte, por lo que mientras más rápido
vayas a urgencia, mejor.

El ACV es la segunda causa de muerte en
Chile y es la primera causa de enfermedad
que deja secuelas graves. 

Leo Caprile dice que si esa noche se hu-
biera ido manejando a su casa en Curacaví,
probablemente habría perdido el control del
auto.

—Y hoy estaría muerto. Ese día tuve mu-
chas posibilidades de morir.

Pero no sucedió. Mientras sus amigos ha-
blaban de llamar a otros amigos que lo pu-
diera ir a ver, él les dijo que lo llevaran a ur-
gencias. Y les tuvo que insistir mucho.

—Ellos no se dieron cuenta de lo que me
estaba pasando, yo sí, y les dije qué hacer. Yo
estaba en pánico pero supe altiro que si me

empanicaba no íbamos a llegar a ninguna parte — agrega.
Entre las dos personas con las que estaba tuvieron que cargarlo,

porque él era peso muerto. Lo metieron al auto y lo llevaron a
urgencias de la Clínica Santa María.

—Ese día la suerte estaba de mi lado, llegamos en ocho minutos y
a los 10 yo ya estaba en una camilla. 

Al otro día, cuenta, ya podía hacer todo: apretar la mano, levan-
tar los pies, sonreír parejo.

—Tuve un accidente cerebrovascular isquémico. Me da pánico
cuando me acuerdo, porque a mí me sacaban a caminar y daba
una vuelta y vi ¡cada caso! Eso fue tremendo. Después, ya afuera,
me vino una crisis de tipo emocional, con depre y todo, yo diría
que fue una o dos semanas después de haber salido cuando me
empecé a dar cuenta de lo que me pudo haber pasado. O sea, yo
perfectamente podría estar muerto, perfectamente podría estar
en terapia, podría haber desaparecido del mapa; esa cuestión me
dejó en shock. Entonces vino la depre, el psiquiatra, las pastillas.

Además, tuvo que dejar el azúcar, la sal, el alcohol, el cigarro y
mucha de la comida que consumía.

—No es que tuviera una mala vida, sino más bien que era una
vida desordenada. Comía lo que quería, tengo en mi casa un bar-
restaurante privado, entonces primero me tomaba una mentita,
una manzanillita con pisco para el frío; luego me hacía un santu-
chito o un bife al que por supuesto le ponía mantequilla, y así
todos los días. Además, soy cocinero, entonces cocinaba a mi pin-
ta y comía distinto al almuerzo y distinto en la noche. Me daba
frío, la casa es helada, prendía la chimenea, me iba para mi apar-
tamentito con tele, me acostaba, decía “ay me dio hambre, hoy
me quedó charquicán, ya, me lo como” y no iba a comer seco,
entonces su roncola tamaño familiar para no levantarme a bus-
car de nuevo. De hecho, tengo un frigobar en la pieza y además
fumaba mucho: en la mañana me despertaba y me tomaba un
café con un cigarrito, y mientras cocinaba, fumaba. 

Cuenta que, además, dejaba el cenicero en el velador, por lo que
dormía con el humo y los restos: “le estaba echando monóxido de
carbono a mi cuerpo todo el tiempo”.

—Yo roncaba como animal, con apnea. Entonces, entre el ron-
quido y la apnea, me restaba más o menos seis minutos de oxíge-
no por noche. Hoy duermo con un aparato que me permite respi-
rar mejor.

Muchas veces el doctor le dijo que tenía que cambiar de estilo
de vida, pero nunca quiso. Era lo que se conoce como un paciente
porfiado, dice.

Además, trabajaba mucho. Estaba preocupado de que todo en
su vida funcionara, especialmente en el trabajo y con la familia.

Pero tuvo que cambiar. 
—El doctor me dijo lo siguiente: “tienes un hijo profesional, tu

exesposa es profesional y trabaja, tienes un hijo en segundo de
ingeniería, lo pagan a medias. Ya, se acabó, tienes que vivir tu
vida”. Y así era, yo antes estaba todo el día corriendo de allá para
acá, siempre preocupado de que no faltara nada y de que todo
estuviera impecable y sobre todo mis hijos. Pero ya no, si la tarea
está hecha.

Y ha tratado de cambiar ciertas intensidades de vida. Por ejem-
plo, hoy dice que si tiene una discusión, va lo más suave posible, y
que ha aprendido incluso a no tenerlas, a dejar pasar las cosas.

Pero no todo ha sido fácil, cuenta. Tras el ACV ha tenido que
acostumbrarse a que no todo en su cuerpo funcione tan bien.

—Por ejemplo, empecé a darme cuenta de que tenía serios pro-
blemas con la memoria corta, que no retenía. Un día estaba escri-
biendo un ensayo y me fui a dormir. Y cuando volví a ver lo que
había escrito fue heavy, porque no me acordaba haber escrito lo
que estaba ahí, además no era lo que yo pensaba, no estaba de
acuerdo con nada de lo que decía ahí, entonces fue terrible. Poco
a poco he ido recuperando la memoria. Eso sí que da pánico, no
digo miedo, digo pánico. Pero sé que es una consecuencia de lo
que me pasó y es temporal. Hay que tener paciencia.

Hoy, Leo Caprile está preocupado de su parcela, que es su ne-
gocio: la arrienda para eventos para 100, 200 personas, que pro-
duce él mismo y con su animación incluida. 

—Estoy ahí encima: sirvo mesas, le recomiendo el vino. Y tengo
un convenio con otro centro donde hacemos hasta para 1.500
personas. Ahí pongo todo lo que yo soy: la simpatía, el trato cor-
dial, la conversa simpática, la empatía, el interés por lo que hacen.
A eso he estado dedicado últimamente. Y a otras cosas menores,

porque yo de la tele y de la radio ya me retiré.
Sobre su ACV dice que no cree que haya sido producto de un

estrés por el tema económico.
—No, lo económico nunca me importó mucho. Primero, por-

que no tengo deudas con nadie, y porque yo puedo usar un traje,
comer un plato siempre, no soy esa bestia ambiciosa.

Se queda en silencio y luego dice:
—Cuando te dicen “quiero ser el número uno, quiero tener pla-

ta, quiero casarme en Miami”... Hay muchos que se van a Miami
ahí a vivir la pobreza, solo por decir que viven en Miami.

—¿Se refiere a gente de la tele, los conductores que conoce-
mos?

—Sí, gente conocida que allá lavan platos, se ponen a trabajar
en un almacén. ¿Por qué no lo hacen acá? Porque pagaban divi-
dendos de dos millones de pesos y ahora no te los paga nadie. Yo
creo que la verdadera valentía se demuestra quedándose en el
lugar que te corresponde.

—Esa gente seguramente busca reinventarse. ¿Cuántas veces
se ha tenido que reinventar usted?

—Pocas veces. Alguna vez tuve una cosa gastronómica formal,
un restaurante, y no me gustó. 

—¿Por qué?
—Porque no es divertido: te roban, te mienten, y tú tienes que

estar esperando que llegue gente. Entonces tienes que invertir en
publicidad, estar preocupado del stock, ir a comprar. Es enervan-
te, porque al final del día en la caja hay veinte lucas y tienes que
pagar cuarenta. Entonces, no.

—Lo del emprendedor no va con usted, entonces.
—No, lo del comerciante formal no me funciona. Entonces yo

te diría que la plata para mí no fue tema, porque ahorré, supe
comprar, no le debo nada a nadie. Y menos mal que con el paso
del tiempo uno necesita cada vez menos y uno se achica; si yo
tenía una casa con cinco habitaciones, cinco baños, ahora estoy
perfecto con una de dos habitaciones, porque el hijo más grande
vive solo, el otro tiene su vida. Los hermanos vienen de vez en
cuando. También he pensado que tengo derecho a cumplir algu-
nos sueños, cosas que me hagan feliz, porque me quedarán cuán-
to, ¿20 años? Entonces, por ejemplo, a mí no me gusta el frío y he
decidido que quiero vivir en primavera y verano toda la vida, por
lo que, como soy de origen italiano, ahora estoy pensando que
allá, en los pueblitos que se están quedando vacíos, hay unas casas
muy baratas, por lo que me podría comprar una y vivir seis meses
allá y seis meses acá. 

—¿A lo Don Francisco?
—No, jamás. A lo Leo Caprile. Entonces, si tú me preguntas en

qué estoy, yo estoy luchando por ese sueño. Estoy ordenando las
cosas para eso, reorganizándome. Quiero dejar a mis hijos bien
instalados, que es lo que me corresponde. Están bien, pero quiero
dejarlos mejor todavía. A mí nadie me dejó nada. Yo ya les dejé
una carrera, vivienda, con mi exseñora en realidad. Son personas
hechas, sanas, inteligentes, amorosas, humanistas, como yo quie-
ro que sean. Personas de calidad.

—¿No ha pensado en volver a la TV?
—Te juro que voy a la tele si me pagan bien. Y a cosas que valgan

la pena. Yo no puedo ir a un programa a ser el loco, a cantar, a
bailar. Hay patudos que tienen tres, cuatro programas, y te invi-
tan a uno que tienen en el cable y gratis. Yo voy, y tengo que
ponerme bonito y tengo que manejar y tengo que llegar a la hora,
pero ¿por qué si tú ganas plata con eso, yo no? No poh, ándate a la
cresta. Yo jamás voy a renunciar a comunicar. Me invitan a even-
tos, claro, sí. Pero la tele… todos sabemos a quién pertenece. To-
dos sabemos a quién tienen que defender porque viven de sus
auspiciadores. Yo me pregunto de repente si yo fuera rostro de
informativo y le hago publicidad al neumático marca Yuppie; y
ese neumático viene fallado y la gente se empieza a morir... Doy
las noticias. ¿Dónde queda mi ética?

—¿Usted cree que debería desaparecer TVN?
—No, para nada, no, todo lo contrario, es una herramienta fun-

damental en la televisión nuestra. TVN tiene que reinventarse y
empezar a producir la cosa propia, la cosa identitaria, donde tú
veas reflejado quién es Chile hoy. Hay piezas de televisión que
son hermosísimas, que tú encuentras en el Megadoc, en 13C, con-
tenidos cálidos de verdad, familiares, culturales. Y de lo bueno
que hay, por ejemplo, el nuevo “Señor de la Querencia” es extra-
ordinaria. Pero la situación es dramática, pasas por un canal co-
mo La Red, puros infomerciales, y de repente un programa que se
hizo famoso porque el animador le puso el gorro a la señora con la
animadora, después lo veía hablando política, los mismos gallos;
cambié de canal, obvio. Y en TV+ algo han hecho. Pero uno entra
a la tele y eso es lo que encuentra.

—Entiendo que no entraría jamás a un reality, incluso si le ofre-
cieran muchos millones.

—Por ahí podría pasar
—¿Hay un precio, entonces?
—Podría ser, ¿no?, pero tú sabes que eso no va a ocurrir. Yo no

soy elemento de interés, ya pasó mi cuarto de hora. Y estoy feliz
de que así sea. 

—¿Y cuándo pasó su cuarto de hora?
—Cuando yo quise. Después del programa de cocina y luego

que vino el estallido, la pandemia y el encierro.
—¿Y por qué quiso?
—Por lo que te decía hace un rato, yo no puedo decir: este pro-

ducto te hace mal, no lo comas.
—¿Tuvo alguna reflexión en ese sentido con el estallido?
—En alguna medida, sí. Había que tomar una postura y yo la

tengo… A mí me han ofrecido municipalidades, no te digo
cuántas veces. Al principio me llamó mucho la atención, pero
después no.

—¿Usted votó por Gabriel Boric? 
—Sí. Soy votante independiente con tendencia a la izquierda.

Estoy con la mayoría y creo que a la mayoría se le niegan muchas
cosas. Y la política es manejada por sensaciones y esas sensacio-
nes las crean los medios de comunicación.

—¿Es crítico con los medios de comunicación? 
—Muy crítico. Yo siempre que daba una entrevista quedaba

con la espina atravesada y pensaba “¿por qué lado me van a trai-
cionar?”. Porque siempre sacaban la cuña más desafortunada, so-
bre todo en espectáculos, un área que en algunos medios aparecía
como entretención. O sea, mi vida, mi trabajo, mi profesión no
está para entretener a nadie. Lo hice bien, lo hice mal, voy por el
camino correcto, incorrecto. Pero no soy payaso de nadie. No soy
un entretenedor profesional. Hago cosas para entretener, pero
también hago cosas para informar y educar, porque uno también
es un profesor. Y eso ha pasado con el chileno también, hay una
reducción del vocabulario tremendo. Si tú vas a ver los noticieros,
las cuñas las dan los peruanos, los venezolanos, el chileno no ha-
bla, no dirige la palabra, no le interesa. El chileno se abandonó a sí
mismo. Porque el tipo no se ve en la tele, no se ve reconocido en el
barrio donde vive porque vive apiñado, y a su abuelo no le alcanza
la pensión para comprar los remedios y comer. Entonces está
frustrado, está herido y por eso quiere romperlo todo. No es que
yo lo justifique, pero las cosas pasan por algo. Ese es el mundo del
que yo me alejé al venirme a Curacaví.

—¿Sí?
—Claro, ese es el caos en que yo estaba metido y me alejé por-

que, ¿qué hago con un portonazo? ¿Le entrego el auto? ¿Me pon-
go a pelear? No, porque se llevan el auto, me quitan los perros, me
quitan la vida. Entonces, ahora, de la casa a la parcela, portón
cerrado. Así estoy yo ahora: más seguro, más protegido, en mi
mundo. 

Hace cuatro meses sufrió un accidente cerebrovascular isquémico, cuyos
síntomas él supo advertir a tiempo y pedirle a sus amigos que lo llevaran a
Urgencia. Pasado el susto, asegura, resintió el golpe porque le vino una
fuerte depresión y tuvo que hacer cambios radicales en su estilo de vida:
dejar el azúcar, la sal, el alcohol, el cigarro y mucha de la comida que
consumía. “Realmente estuve a punto de morir. Pero aquí estoy, sin
ninguna secuela. Tuve mucha suerte”, dice. POR ESTELA CABEZAS FOTO CARLA PINILLA

“SIENTO QUE ME
DIERON UNA 

SEGUNDA
OPORTUNIDAD”

“Tengo un frigobar en la
pieza y además fumaba
mucho: en la mañana me
despertaba y me tomaba
un café con un cigarrito, y
mientras cocinaba,
fumaba”, dice sobre el
estilo de vida que llevaba. 

“Yo perfectamente
podría estar muerto,

podría estar en
terapia, podría

haber desaparecido
del mapa, y esa

cuestión me dejó en
shock. Ahí ya vino la
depre, el psiquiatra,

las pastillas”. 
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