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Vivir bajo un misil 

i mejor amigo de infan- 

cia vive en Nueva York. 

Después de cada ataque 

ruso con misiles contra 

Kyiv me pregunta por 

WhatsApp: “¿Cómo has 

vivido el bombardeo, 

  

querida?”. 

El primer año de la invasión me explayaba en 

mis respuestas. Describía el silbido diabólico de 

los misiles balísticos, me quejaba de lo difícil que 

era recuperar la respiración después de ese so- 

brevuelo tan cercano de la muerte. Contaba de- 

talladamente la diferencia entre el sonido de un 

impacto (un golpe sordo, comosi fuera en las en- 

trañas de tu cuerpo) y el sonido ensordecedor 

del derribo de un misil en el aire. Sobre cómo los 

restos de misiles destruyeron varias viviendas en 

el pueblo de al lado y mataron a una mujer, a la 

que solía comprar fresas en primavera. Ahora 

contesto brevemente: “Estoy bien”. 

No me atrevo a escribir sobre lo demás. No 

quiero explicar cómo comienza todo habitual- 

mente. Cómo a medianoche salta la notificación 

de nuestra defensa antiaérea sobre el despegue 

de unos cinco o seis bombarderos rusos de una 

base aérea rusa más allá del círculo polar. Cómo 

estimamos normalmente el momento cuando al- 

canzarán la línea de lanzamiento de misiles, 

cuánto tiempo tardarán los misiles en llegar al 

espacio aéreo de Ucrania y, por tanto, cuánto 

tiempo tenemos para dormir antes del ataque. 

He conseguido habituarme para aprovechar 

incluso esa hora y media de sueño cuando de- 

cenas de misiles ya han sido lanzados y ya es- 

tán volando en camino. He aprendidoa quedar- 

me dormida con el pensamiento de que, prác- 

ticamente en una hora, alguien de nosotros 

morirá de nuevo, alguien quedará herido, al- 

guien perderá su hogar, sus familiares, sus ami- 

gos, sus hijos. 

Normalmente, los misiles llegan hacia las 4 de 

la madrugada. Vienen en grupos que se mezclan 

con los drones kamikaze iraníes “Shahed”. Los 

seguimos en nuestra redes sociales en tiempo 

real: vemos cómo entran desde Crimea, ocupa- 

da por los rusos desde 2014, para luego atrave- 

sar Mykolaiv y explotar en Odesa; o cómo cru- 

zan la orilla oriental del río Dnipro rumbo a Kyiv. 

Suelen llegar cuando despunta el amanecer y 

los pájaros comienzan a cantar. Cuando el soni- 

do de las alarmas antiaéreas se desvanece y los 

misiles aún no han explotado, oímos desde el 

otro lado de la ventana los sonidos de la maña- 

na. Suelo dejar la ventana abierta para que la ola 

explosiva no reviente los cristales y bajo para es- 

  

  
conderme bajo las escaleras de hormigón. El ata- 

que dura una o dos horas. Durante todo este 

tiempo monitoreo las noticias. Deteniendo la 

respiración, leo dónde ha habido impactos, 

cuántos heridos y víctimas mortales hay, qué es 

lo que consiguieron destruir los rusos... 

Recuerdo la sensación de caer en un vacío ne- 

gro al leer cada mensaje: la presa de Kajóvka ha 

sido volada, la planta hidroeléctrica de Dnipro 

está en estado crítico, la central térmica de Tru- 

pilia ha sido destruida. Las iglesias, los monu- 

mentos arquitectónicos, los hospitales, las es- 

taciones de tren, los puertos, los silos de grano: 

es todo lo que constituye el cuerpo de mi país. 

Siento ese cuerpo y sus heridas como si fueran 

mías. 

Cuando las alarmas se apagan, vuelvo a mi ha- 

bitación. En ese momento se suele activar el rie- 

go automático de mi césped. Nada me tranqui- 

liza más que los chorros de agua que riegan mis 

rosas, lavanda y árboles. Ese sonido de riego es 

mi vínculo con la vida normal, con mi casa, y 

con la magia de volver a la normalidad o, más 

bien, a su espejismo. Cada uno tenemos una ven- 

tana de rescate al mundo de antes: el pintalabios 

rojo de la amiga, el tradicional doble espresso de 

camino al trabajo, la antigua cafetera de mi ma- 

dre. Es una especie de arraigo, la sensación de 

estabilidad que nos permite aguantar y seguir 

respirando. 

Hace unos meses visité Kámianka, un pueblo 

cerca de Járkiv que Rusia ha borrado práctica- 

mente del mapa. Fue liberado por el ejército 

ucraniano en 2022, pero prácticamente ya no 

quedan casas. Al retirarse del pueblo, las tropas 

rusas “sembraron” estas tierras y bosques con 

minas, quese llaman “pétalos”. Una mina terres- 

tre de gran explosividad que arrojan desde los 

aviones. 

Kámianka se ha despoblado. Aún así, varias 

familias han vuelto para tratar de restaurar sus 

casas. Conocí al matrimonio de Iryna y Serhiy 

Oliynyk. Ambos tienen cerca de 50 años. Viven 

junto con su hijo en la única habitación que se 

ha conservado. Antes de la invasión, los Oliynyk 

tenían un colmenar, criaban patos y gansos para 

la venta, y tenían un gran huerto. Luego de huir 

de los bombardeos, lo perdieron todo. 

Las tropas rusas, que se alojaron en su casa, 

dispararon contra todo lo queestaba vivo, inclui- 

das las colmenas. Todolo que no han podido ro- 

bar y llevarse consigo también lo cubrieron con 

disparos de fusil: las grandes neveras, las pare- 

des, los sofás e incluso los libros. En el gran es- 

pejo trumeau, escribieron con el pintalabios de 

Iryna: “Venceremos igualmente”. 

En Kámianka sólo se puede caminar por la ca- 

rretera y algunas áreas desminadas. El patio de 

los Oliynyk es un pequeño islote en medio de un 

campo de minas. Incluso cerca de la casa hay que 

ir con cuidado, siguiendo los senderos marca- 

dos. 

Al volver a Kámianka hace un año, lo prime- 

ro que hizo Serhiy fue desminar un trozo de tie- 

rra con sus propios manos: varias hectáreas de 

tierra negra para plantar un huerto. La desmi- 

nó con una pala de mango largo. Recogía con cui- 

dado las minas con la pala y las depositaba en 

una cesta. En total, recogió unas 30 minas. Pero, 

la pasada primavera, mientras podaba las ramas 

del cerezo pisó sin querer una de las minas, que 

explotó delante de su rostro. Pudo salvar uno de 

sus ojos, del otro sacaron los restos de la mina. 

Estamos de pie en el umbral de su casa, delan- 

te de la puerta hecha de cajas donde se almace- 

naban los proyectiles de artillería rusa. “¿Por qué 

no se quiere ir a Járkiv, si está muy cerca, y es- 

tán las mejores clínicas?”, le pregunto. “La ver- 

dad es que tengo miedo de los bombardeos, allí 

sufren muchos ataques, y aquí en el pueblo 

todo está bien, se está tranquilo.” “¿No tiene mie- 

do viviendo en un campo de minas?” “Es que es 

mi lugar natal...” 

He estado pensando todo este tiempo sobre 

esa sensación de estar en casa, el vínculo que 

se tiene con tu tierra natal. Incluso si se trata 

de un fragmento de nuestra tierra natal de la 

que no tenemos dónde retirarnos y por el que 

cada uno de nosotros aguanta para ganar las ba- 

tallas mayores. 

Mpyroslava Barchuk, periodista ucraniana, vicepresidenta de PEN Ucrania. 
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