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Los caminantes de la aurora. 

Acrílico. 1978. 

>>> VIENE DE PÁGINA 51 

blioteca Nacional y que son trabajos pococo- 

nocidos. No solamente ilustra, sino que in- 

terpreta y da una visión muy propia de esas 

temáticas”, comenta Aguilera a Culto. 

En la exposición podemos ver que Ventu- 

relli ilustró dos libros de su amigo Pablo Ne- 

ruda, el ya citado Canto General(1950) y una 
edición especial solamente con el poema Al- 

turas de Machu Picchu (que originalmente 

forma parte del primero). “Tuvieron una lar- 

ga amistad, fueron cercanos durante toda la 

vida -señala Aguilera-. Venturelli fue quien 

articuló una edición clandestina del Canto 

General cuando Neruda estaba siendo per- 

seguido. Él, con otras personas, organizó la 

impresión del libro”. 

Incluso, el mismo Neruda se vio influencia- 

do por Venturelli. Así lo cuenta su nieta: “Él 

hizo una serie de ilustraciones llamada 28 de 

enero, basada en una matanza de 1946 don- 

de murió Ramona Parra. A partir de esas 

ilustraciones, Neruda escribió unos poemas 

(N. de la R: Los llamo, incluido en el Canto 
General). En ese caso, sucedió lo contrario. 

Fue Neruda quien ilustró con sus poemas esta 

serie de grabados”. 

Lawner recuerda ese vínculo: “Hubo una 

historia estúpida de que los chinos se pelea- 

ron con la URSS, y los comunistas chilenos 

teníamos que estar alineados con los sovié- 

ticos, pero José tomó partido por los chinos. 

A pesar de eso, él jamás se peleó con Pablo, 

nisoñarlo”. 

La muestra en la Biblioteca Nacional perma- 

necerá hasta el mes de septiembre, y el ma- 

terial ya se encuentra onlineen la Biblioteca 

Nacional Digital. 

Un mural y una exposición 
Cuando volvió a Chile en 1984, tras haber es- 

tado enel exilio, una de las primeras cosas que 

hizo Miguel Lawner fue dirigirse al entonces 

edificio Diego Portales, donde funcionaba la 

Junta Militar. El arquitecto lo conocía bien. 

Como director de la Cormu, tuvo la pesada 

tarea de liderar el emplazamiento y construc- 

ción del coloso que sirvió de sede para la 

UNCTAD lll, en 1972. Tras el golpe, el edifi- 

cio sufrió la desaparición de gran parte de su 

valiosa colección de arte chileno, pero gran- 

de fue la sorpresa de Lawner cuando notó que     

Dibujo sin título. Realizado en la ciudad 

portuaria de Cantón (Guangzhou). 1958. 

un mural se había mantenido intacto. Chile, 

el inmenso mural de José Venturelli, que 

hasta hoy se puede ver en el edificio, el ac- 

tual GAM. 
¿Qué pasó? Lawner supo la historia depar- 

te del administrador del edificio, quien a su 

vez había entrado a trabajar en él solo meses 

antes del golpe, como un funcionario menor. 

“Me comentó que se había presentado a tra- 

bajar después del golpe, y los militares lo de- 

jaron trabajando porque era el único que co- 

nocía el edificio. Nadie más se atrevió a vol- 

ver. Ahí vio que la esposa del general Pinochet, 

Lucía Hiriart, apareció en el lugar y comen- 

zó a decidir qué se quedaba y qué no. En ge- 

neral, la mayoría de las obras de arte dela épo- 

ca eran abstractas, entonces para ella eso era 

basura. La única pintura figurativa que ha- 

bía era la de Venturelli, y ella quedó encan- 

tada, sin tener idea que Venturelli, de todo el 

lote de artistas que habían ahí, era el más 

comprometido, el más puntudo”. 

Aunque han pasado 36 años desde su falle- 

cimiento, en 1988, Miguel Lawner aún lo re- 

cuerda con nitidez. “Eragigante, más de 1,90 

sin lugar a dudas. Era muy serio, muy me- 

tódico. Hablaba pausado. Era muy erudito en 

muchas materias, entre ellas del marxismo, 

daba clases de eso. Muy estudioso, de la ma- 

teria que tú le preguntaras él conocía. Leía 

muchísimo, sobre todo filosofía”. 

Sunieta también recuerda el lado humano: 

“Era una persona sumamente cariñosa y pa- 

ciente. Era muy tranquilo, no era un perso- 
naje en sí, ni que hablara fuerte, ni alzara la 

voz, ni invadiera el espacio. Era muy reflexi- 

vo, muy parsimonioso, una persona muy 
dulce. Mi mamá me decía que era un padre 

amoroso y que para ser artista, no era egocén- 

trico. A él le gustaba mucho escuchar”. 

El centenario de José Venturelli tendrá un 

cierre de lujo. Una gran exposición en el 

Centro Cultural La Moneda, que se inaugu- 

rará el 19 de diciembre. En 1.200 m2, se mos- 

trarán más de 300 obras, algunas traídas de 

colecciones externas internacionales y nacio- 

nales, además de obras inéditas. “Va a haber 

obras que hemos traído en préstamo desde 

Suiza, donde estuvo exiliado, otras en manos 

de coleccionistas privados. La idea es dar 

cuenta de lo prolífico que era Venturelli, no 

solo como artista plástico, también como es- 

cenógrafo de teatro y escritor”. O     
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amiradadelosotros. En su paso por 

Santiago, el escritor peruano Fer- 

nando Iwasaki, radicado en Sevilla 

por décadas, reivindicó a las al- 

leas y pueblos chicos en el taller de 

lectura que ofreció para el programa La Ciu- 

dad y Las Palabras en la Facultad de Arqui- 

tectura de la Universidad Católica. Iwasakise 

basó en un texto donde Milan Kundera plan- 

tea para las literaturas de países chicos, como 

estrategia de sobrevivencia, “la máxima di- 

versidad en el mínimo espacio”. Es una 

exhortación más misteriosa de lo que pare- 

ce. No va necesariamente por el lado de la 

sentencia atribuida a Tólstoi: “describe tu al- 

dea y serás universal”. Es más complejo que 

eso. Pero, como quiera que sea, el plantea- 

miento fue una buena base para que Iwasa- 

ki rescatara El lugar sin límites de José Do- 

noso, Yawar fiesta de Arguedas y La traición 

de Rita Hayworth de Manuel Puig, entre 

otras novelas. Fue bueno escuchar a Iwasa- 

ki y compartir las miradas que cruza. La de 

Kundera, la suya de Sevilla, la suya como es- 

critor peruano. Esinteresante su mirada so- 

bre la literatura chilena, la jerarquía que le 

concede a González Vera o a Germán Marín, 

que en Chile no obtuvo jamás un mísero 

premio literario. Como que nos faltan más 

Iwasakis en Chile. Ojalá los tuviéramos. Es- 

tudiosos, buenos lectores, globalizados, ca- 

paces de ver sobre y bajo el agua. En ese 

mismo ensayo que citó Iwasaki, Kundera 

dice que el provincianismo, esto es, la inca- 

pacidad de mirar las cosas en un contexto 

amplio, afecta por igual alos naciones gran- 

des que a las chicas. Habla de una encuesta 

que hizo entre los franceses un diario pari- 

sino para elegir en el establishment cultural 

del momento los mejores libros de Francia. 

Ganó Los miserables, de Victor Hugo. Seen- 

tiende, pero difícilmente habría ganado si la 

encuesta se hubiera extendido a Europa oa 

América. Era raro el ranking. Dice que las 

memorias de De Gaulle superaban a Rabe- 

lais. Que Madame Bovary estaba en el pues- 

to 25. Que En busca del tiempo perdido con 

esfuerzo llegó al séptimo lugar y que La car- 

tuja de Parma, obra maestra de Stendhal, no 

llegó ni al cien y quedó por lo tanto debajo 

de la mesa. Mal. Al parecer, también es esto, 

las literaturas nacionales necesitan de la mi- 

rada de los demás. 

La Tercera Domingo 25 de agosto de 2024 

occoinmortal. Alain Delonno acu- 

ió a ninguna academia ni realizó 

jamás estudios de actuación y, sin 

embargo, pocos actores europeos 

)graron asociar su rostro y su mi- 

rada a tantas películas notables como pudo ha- 

cerlo él. Es cosa de un ligero recuento: Rocco 

y sus hermanos, El eclipse, El gatopardo, La 

piscina, El samurái, El círculo rojo, Mr. Kle- 

in, El asesinato de Trotsky. Notable, sin con- 

tar varias otras cintas menores que no eranma- 

las, como A plenosol, ¿Arde París?, La prime- 

ra noche de la quietud o Borsalino. Trabajó con 

grandes directores: Visconti, Antonioni, Jean 

Pierre Melville, Deray, Zurlini, Losey. Es posi- 

ble que dentro de la variedad de roles quein- 

terpretó sea, sin embargo, su personaje de 

Rocco el que realmente lo inmortalizó. En ese 

melodrama encarnaba al menor de los herma- 

nos, que sacrifica inútilmente su felicidad para 

mantener unida asu familia. Aunque había na- 

cido en el seno de una familia acomodada, De- 

lon tuvo una vida dura, porque su hogar se de- 

sarmó, sus padres adoptivos después murie- 

ron y terminó matriculado en un internado 

para adolescentes del cual lo expulsaron. Lue- 

gocayó en picada, aunque logró alistarse a los 

17en la Marina. Combatió incluso durante un 

tiempo en Indochina como paracaidista. Si 

llegó donde llegó fue solo gracias a su físico, 

porque viajando de acompañante de la actriz 

Brigitte Auber al Festival de Cannes, nada me- 

nos que David O. Selznick, el productor de Lo 

que viento se llevó, logró reclutarlo ahí mis- 

mo, a condición de que aprendiera inglés. 

Quiso hacerlo, pero entonces la mujer de Yves 

Allégret intercedió ante su marido para quele 

ofreciera algún rol en una película suya y pu- 

diera quedarse en Francia. Así partió. Después 

deeso, el hermano del cineasta, Marc Allégret, 

que había sido amante de André Gide, que di- 

rigió muchísimas películas, lo reclutó para la 

comedia Una rubia peligrosa, protagonizada 

por una Mylene Demongeot despampanante, 

y esta cinta puede considerarse como su ver- 

dadero debut. Curiosamente, enla misma rea- 

lización también debutó su compatriota Jean 

Paul Belmondo. 

jestión de métrica. Según Milan 

Kundera, un hombre pasa aser cé- 

lebre en el momento exacto en 

que el número de quienes lo co- 

nocen supera el número de los 

que él mismo conoce. Ni un minuto antes, ni 

uno después. Puede ser una métrica dema- 

siado básica o elemental, pero vaya que sirve 

para clarificar conceptos. Según Kundera, el 

reconocimiento de que goza un gran ciruja- 

no no es celebridad, sino admiración de sus 

pacientes, de sus pares, quizás de la cátedra. 

La celebridad, la fama, es otra cosa, a su jui- 

cio. Es un desequilibrio algo monstruoso. El 

paroxismo es lo que se ve hoy: famosos que 

son famosos por eso mismo: porque son fa- 

mosos. Se especializan en la fama, los cono- 

ce medio mundo, aunque ellos no tengan 

idea de quiénes son. Hay profesiones donde 

el desequilibrio entre conocer y ser conoci- 

do es parte del negocio, por así decirlo, fatal 

einevitablemente: el star system, la política, 

los deportistas, los artistas. Kundera dice que 

la gloria de los artistas es la más monstruo- 

sa, porque implica, aunque el escritor, el pin- 

tor o el músico lo nieguen, la idea o la ambi- 

ción de la inmortalidad. Concluye Kundera, 

gran novelista y príncipe dela inteligencia: “La 

honestidad del novelista está atada al potro in- 

fame de su megalomanía”. 
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