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¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
Haber sido abucheado en un acto escolar por intentar emular a

un personaje de una conocida película de acción. Fue tanto que al
día siguiente falté a clases.
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

El primer amor a los 15 años que me dejó por alguien mayor que
yo. Llegué incluso a intentar falsificar la edad en mi carnet por esto.
¿A quiénes cree que ha defraudado?

A quienes me han querido más de la cuenta inmerecidamente.
¿Qué lo hace sentir inseguro?

Mi pelo, que se me caigan los calcetines y no saber el texto de la
obra.
¿Recuerda algún trauma de infancia?

Cuando chico le tenía terror al maullido de los gatos. Una psicoa-
nalista me hizo ver que mi terror era al llanto de las guaguas.
¿Cuál es su queja favorita?

La temperatura ambiente: demasiado frío o demasiado calor.
¿Qué no soporta de otras personas?

La indolencia en todas sus formas.
¿Cuál fue su última mentira?
Me cuesta mentir porque se me nota mucho.

¿Tiene algún tic o manía?
Un vaso de agua todas las noches en el velador y, en general, el

orden.
¿Qué se ha robado alguna vez?

Cuando estudiaba, las reliquias que un amigo guardaba en su de-
partamento, pero al día siguiente las devolvía.
¿Cuál es su mayor vicio?

El café. Puedo tomar hasta seis veces al día.
¿Quién fue su mayor influencia?

Mis maestros de actuación en la escuela.
De niño ¿sufrió o hizo bullying?

Ambos. Me hizo mucho más daño el bullying que recibí que el
que llegué a hacer, dado que lo mío eran pequeñas puestas en esce-
na para mis compañeros de curso.
¿En qué momento de su vida sintió más miedo?

La primera vez que fui a buscar un examen de VIH.
¿Qué cambiaría de su físico?

Me gustaría ser más alto.
¿Cuándo fue la última vez que lloró?

A comienzos de esta semana, porque estuve en mi excolegio dan-
do una charla y entré a la que fue mi sala de clases.
¿Se ha liberado de alguna creencia? 

De la creencia en que la especie humana
puede mejorar.
¿Qué trabajo o actividad curiosa ha
hecho para ganar plata?

Cuando era chico salía a lavar autos
al vecindario y arreglaba bicicletas en
mi taller “Bazman”.
¿Qué deuda le queda por pagar?

Dirigir una obra de teatro.
¿Cuál es la compra más inne-
cesaria que ha realizado?

Unas zapatillas para ju-
gar tenis.
¿Qué tan seguido ha
pensado en la muerte
últimamente?

Ú l t i m a m e n t e m e
despierto creyendo
que tengo 10 años más.
Y eso de alguna ma-
nera es pensar en la
muerte.
¿Qué le proporciona
mayor felicidad hoy?

Mi hija y la obra que
acabo de estrenar: La
aventura invisible, de
Marcus Lindeen.
Si se hiciera una pelí-
cula sobre su vida, ¿qué
actor le gustaría que lo
interpretara?

El único que podría asumir
ese desvarío sería yo.

RICARDO FERNÁNDEZ 
Actor. Actualmente en la obra “La aventura invisible”, de
Marcus Lindeen, que se presenta en el CEINA. 
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En las primeras imágenes de esta pelí-
cula, un adolescente corre con un carro de
supermercado en el que lleva a un niño que se
queja de dolor. Hay en ellas una rara combi-
nación de tragedia y comedia. La madre de
los niños, Sylvie (Virginie Efira), tarda en en-
terarse de lo que está pasando, porque trabaja
en la barra de un ruidoso bar de barrio. Lo que
ha ocurrido es que el niño menor, Sofiane
(Alexis Tonetti), se ha quemado el pecho co-
cinando papas fritas y su hermano Jean-Jac-
ques (Félix Lefebvre) lo ha llevado a la urgen-
cia. La cocina es un reflejo de la casa y de la
propia vida de Sylvie: desordenada, caótica,
frágil, inestable. Es una madre trabajadora,
sola y vehemente, que debe llevar una casa,
un trabajo duro y dos hijos en crecimiento.

En algún punto entre el hospital y la poli-
cía se ha enterado la autoridad. Y entonces
llega a la casa madame Henry (India Hair),
del Servicio de Bienestar Infantil, con una
orden de un fiscal para llevarse a Sofiane,
sobre la base de que está en riesgo y pone en
riesgo a otros. Sofiane es un niño intenso,

irascible, con un
apasionado ape-
go a su madre: en
una palabra, nor-
mal. Pero el Ser-
vicio de Bienestar
Infantil tiene sus
razones para esti-
mar que no debe
estar con su fami-
lia a lo menos por
dos semanas.

Sylvie se ve de
pronto ante una
situación que no
ha imaginado. Su
instinto la induce
a pelear, romper barreras, pasar por encima
del sistema. Su abogada le aconseja pruden-
cia, no enfrentarse a las instituciones, acep-
tar los procedimientos. Pero las cosas no
hacen más que empeorar. El Servicio de
Bienestar Infantil recomienda que el niño
pase seis meses en una casa de acogida y
más tarde también suspende las visitas de
Sylvie, incidente tras incidente. Un grupo

de padres que están en una situación simi-
lar —a quienes también les recomiendan no
pelear— aportan el detalle crucial: algunos
de ellos han permanecido en este estado de
incertidumbre entre dos… y doce años.

Esta es una película unilateral, pero no
tramposa: no busca disimular su posición ni
menos esconder su abierta hostilidad hacia
las serpenteantes burocracias de la protec-
ción estatal. Es corajudo ponerse del lado
que parece menos correcto, el que pone en
duda lo que se presenta como el bien, que a
la vez puede ser opresivo e insensible. En la
última línea, es una discusión sobre el Esta-
do y las políticas de cuidado.

A pesar de esta toma de posición, la direc-
tora Delphine Deloget evita el maniqueís-
mo y se concentra en el drama de una Sylvie
acorralada, que viene de una mala historia
familiar —admirable la síntesis con que está
descrita— y solo busca mantener a sus hijos
férreamente cubiertos bajo su protección.
Si Sylvie es una heroína, es una heroína soli-
taria, frágil, muy lejos de un modelo cívico.
Pero ella es la fuerza y la justificación de es-
ta película molesta y valiente. 

Ascanio Cavallo
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AGENDA

Rien à
perdre
Dirección:

Delphine Deloget.
Con: Virginie Efira,

Félix Lefebvre,
Alexis Tonetti,
Mathieu Demy,

Arieh Worthalter,
India Hair, Andréa
Brusque, Caroline
Gay. 112 minutos.

En salas

NADA QUE PERDER

VEO VENIR LA CUADRILLA

Una vez integré una cuadrilla, fue por
un trabajo de verano y la urgencia era re-
mover escombros, limpiar acequias o asun-
tos eléctricos, telefónicos o de otro tipo, pe-
ro lo que mejor recuerdo es que lo mío era
mano de obra pura y dura, no solo por la ju-
ventud y ninguna experiencia, sino por una
razón más poderosa: idealismo.

Cada vez que me topo con una cuadrilla
los observo con detenimiento y cariño, por-
que quiero creer que en su interior se man-
tienen enraizadas las costumbres de una
cultura profundamente chilena.

Lo que viví en carne propia, hace tantos
inviernos, es una tradición que sobrevive y
se reproduce.

Éramos siete y uno manejaba el vehículo.
Ya en el viaje conversábamos con alegría y
enhebrábamos discusiones que terminaban
al llegar a terreno. Descendíamos y enton-
ces había que mirar el sitio, inspeccionar y
revisar. Una vez resuelto el lugar preciso del
estacionamiento del vehículo, un proceso
que tomaba su tiempo, estábamos a punto
de iniciar la jornada laboral, donde cada

uno sabía exactamente lo que debía hacer,
excepto yo, por mi condición de idealista.
Así que pregunté y me dijeron: cavar, ensan-
char y limpiar una zanja.

El chofer, después de estacionar, daba
una vuelta alrededor, como estudiando
neumáticos y carrocería, para volver a to-
mar asiento, fumar, y solo se ponía de pie y
salía a terreno si el jefe de la cuadrilla le me-
tía conversa, cosa que siempre hacía. En la
parte trasera, un miembro de la cuadrilla
apoyado en el vehículo; si no era uno era el
otro, pero siempre había uno apoyado.

La gente era curiosa antes y también aho-
ra, así que nunca faltó el puñado de vecinos
que miraba de lejos el accionar y movimien-
to de la cuadrilla, porque ver al resto traba-
jar es una visión tranquilizadora y relajada
que desde luego llama la atención.

Si me preguntan si alguno era menos la-
borioso y calificaba como sacador de vuelta,
les diría que no lo sé, porque lo hacía real-
mente bien. Trabajar cansa, pero hacer co-
mo que se trabaja, también cansa. A lo me-
jor no tanto, pero igual es una preocupación

el fingimiento y disimulo.
Nunca me sentí tan observado, porque no

eran solo los vecinos los mirones, también
los integrantes de la cuadrilla.

Yo era el que trabajaba y dos de la cuadri-
lla de pie, apoyados en sus herramientas,
desde una distancia de unos cinco metros,
me miraban en silencio. A sus espaldas, a
unos diez metros, un tercero miraba a los
compañeros que me observaban, mientras
distinguía sobre sus hombros mis movi-
mientos de pala y chuzo, que por Dios que
pesaba. Y el grupo de vecinos se renovaba
lentamente cada cuarto de hora, dos se
iban y dos llegaban, con el fin de observar el
panorama desde el puente: la animada plá-
tica del chofer y jefe, el apoyado, el mirón
de los dos mirones y finalmente yo, el que
trabajaba.

Fue en una cuadrilla nacional, hace tanto
tiempo ya, y después en numerosas empre-
sas privadas y públicas, donde descubrí ese
misterioso universo humano de razones,
miradas, explicaciones, pausas y contradic-
ciones: la jornada laboral en Chile. 

Por Liberty Valance
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