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Neruda, el joven

. Jerson Mariano Arias

Neruda, en ese tiempo el mucha-
cho Neftali, vivi6 en esa casita de ma-
dera destefiida, aprisionada hoy entre
edificios solidos, mayormente dedica-
dos al comercio. En sus afios, Neruda
vivi6 cercano a la estacion de ferroca-
rril de Temuco, situada a unas cinco
cuadras de su domicilio, lugar al que lle-
gaba a diario su padre, trabajador fe-
rroviario, engullido cotidianamente por
el amplio edificio de la estacion que in-
cluia un hotel, un dispensario para aten-
cion de la salud de los trabajadores,
amplias bodegas guardadoras de la
cosecha surefia y de las mil cargas
transportadas por el tren.

Los amplios andenes recibian a los
pasajeros, a sus parientes que iban a
despedirlos 0 a recibirlos luego de un
viaje. También a los que elegian pasear
por los andenes techados por el s6lo
gusto de ver llegar y salir los trenes en
una ciudad escasa en entretenciones.

Frente a la casa de Neruda habia
barro entre abril y diciembre, justo cuan-
do el muchacho salia con rumbo a sus
clases en el Liceo, a diez cuadras de
distancia aproximadamente. Por lo mis-
mo, ni él ni nadie lucia un calzado fino
y delgado -como puede verse hoy-; era
comun el uso de ‘bototos’ de cuero en-
grasado y quienes los poseian, lo ha-
cian con orgullo. Lo mas conveniente
era usar las calcetas de lana pura de
oveja, hilada a mano en el huso y teji-
das con palillos; con otro apero era difi-
cil resistir el frio en clases. Charcos y
barro eran la cubierta sobre la inmensa
mayoria de las calles. Carretas de ma-
puches habrian surcos batiendo el ba-
rro; los gorriones se mantenian al ase-
cho para capturar las semillas que pu-
dieran caer de la carreta. La lluvia se
dejaba caer en cualquier instante. Re-
sultaba ser una amenaza cuando, en

alianza con el viento norte, asolaba la
ciudad.

A otras diez cuadras de su Liceo,
Neruda podia visitar a Gabriela Mistral,
que ejercia como directora del Liceo de
Nifias. Algunas charlas poéticas envol-
vieron a estos dos seres que, a la fe-
cha, ignoraban sus destinos. En su
cuarto, alto y gris, Neruda pergefiaba
sus versos, sin dejar de escuchar el ro-
dar de las carretas de ruedas ‘chanchas’
(resultado de un solo corte en un arbol
de madera dura), el grito del carretero
y los pitazos de las locomotoras que
ibany venian. Es de suponer que aque-
llos pocos encuentros con la Mistral fue-
ran para Neruda la Unica sefial que le
permitia saber de su propia existencia
de poeta y ver en ella una constatacion
del sentido de su quehacer. ¢ De quién
méas podia obtener ese alimento? De-
bieron ser afios de una firme conviccion
en su tarea; solo en medio de todos que
hacian de todo y todo era extrafio para
el muchacho poeta.

En fin, todas las vidas tienen un en-
torno mas o menos amable y un desa-
fio que, en este caso, el jovencito en-
frent6 con éxito.

De nifio, visité unas pocas veces a
unatia del poeta, dofia Glasfira Reyes
de Mason, profesora jubilada en esos
afos, escritora de sus propios versos,
de silueta redondeada, voz tembloro-
say chal sobre sus hombros. Siempre
recitaba para mi un verso, sonrefa con
la calidez que los nifios le provocaban.
Por esos afos Neruda era ya un adul-
to atravesando paises, construyendo
el andamiaje de su fama. La sefiora,
rara vez lo mencionaba orgullosamen-
te.

Los primeros versos de Neruda se
hicieron de agua de lluvia, barro y habi-
taciones penumbrosas.




