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“Veo el futuro de Cuba con
mucha preocupacion, porque
no veo las soluciones”

il aplaudido escritor cubano estard en nuestro pais en el marco del ciclo La Ciudad y las
Palabras, donde presentard el libro La ciudad de los escritores, en el que habla (anto de La
Habana como de Alejo Carpentier, uno de sus referentes. En la previa, charlé con Culto
sobre literatura. su relacion de amor odio con la capital cubana, v las protestas que han

sacudido al pafs.

Por Pablo Retamal Navarro Foto: Mario Téllez

undadapor los espafioles
en 1519, ocupada breve-
mente por los inglesesen
1762, gobernada por Esta-
dos Unidos a inicios del
siglo XX, La Habana tiene
una historia muy particu-
lary es quizds el mayor rostrode Cuba ha-
cia el mundo. Es una ciudad que fascina
aquienes la visitan. Fue centrode impor-
tantes negocios, hoteles, casinos e ilumi-
nados clubes nocturnos, cuando los es-
tadounidenses vivian una especie de Be-
lle Epoque caribena tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial. Todo entre
guavaberas, copas deron y habanos (como
se ve en £l Padrino 2, por ejemplo). Cla-
o que eso durd hasta larevolucion de 1959
que puso al castrismo al poder.

Por cierto, La Habana es una ciudad
muy literaria, y que aparece en los escri-
tos delnotable escritor cubano Alejo Car-
pentier y su llamado “Real maravilloso™
que desarrolld en textos como El acoso
(1956), {Ecue-Yamba-0!, Alabado sea el
Serior (1933), El reino de este mundo
(1949) 0 Los pasos perdidos (1953). Por su-
puesto, Carpentier -quien también fue
periodista ymusicologo- dejo su largaes-
telaen lasbibliotecas de las casas cubanas.
Desde ahf accedio a su obra, desde tem-
prana edad, el escritor Leonardo Padura.

Cldsico en la literatura policial latino-
americana, conocido sobre todo por la
saga de novelas del detective Mario Con-
de, en su extensa trayectoria también ha
publicado otros volumenes ineludibles
como El hombrequeamaba a los perros
(2009), o el librode reportajes Los rostros
de lasalsa (1997). Ellole ha valido recibir
galardones como el Premio Nacional de Li-
teratura de Cuba (2012) o el siempre im-
portante Premio Princesa de Asturias de
las Letras (2015).

Sobre Carpentier, de hecho, ha firma-
doun par de libros, y recientemente po-

demosleerunacharladedicadaaél. Laen-
contramos enel volumen Laciudad de los
escritores, publicado por Ediciones UCy
que retine una serie de conferencias yen-
trevistas que dieron diferentes escritores
en el marco del ciclo La Ciudad vy las Pa-
labras, organizado porel Doctoradoen Ar-
quitectura y Estudios Urbanos de la Pon-
tificia Universidad Catdlicadurante 2020
v2021.

En los dias en que el mundo estaba en-
cerrado por la pandemia, La Ciudad y las
Palabras organizo el ciclo La ciudad de los
escritores, donde un escritor vivo se refe-
rfaauno fallecido, y pasaba revista por la
cindad del autor. Asi, Alan Pauls hablé so-
bre Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldan
sobre Roberto Bolano, Jorge Herralde so-
bre Roberto Calasso, Andrés Neuman so-
bre Federico Gareia Lorca v Leonardo Pa-
dura sobre Alejo Carpentier.

Padura vendrd a Chile proximamente a
presentar el volumen. Antesdeeso, char-
16 con Culto. Por supuesto, hablé sobre su
propia vision de La Habana. ¢ La encuen-
tra fascinante o le disgusta? “Mi relacion
con La Habana es muy complicada, muy
intensa. Por esa razon acabo de escribirun
ensayo de mds de 100 paginas que serd el
cuerpo central del libro que mi editorial
espanola publicard en septiembre de este
ano. No menciono el titulo porque toda-
via no lo hemos decidido. De todas formas
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“(Mario) Conde es un lipo
esencialmente habanero v ha
expresado en las novelas
muchos de mis sentimientos
sobre la ciudad. Asf que (al
vez podrias haberle hecho
esla entrevista también a ¢1”
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te adelanto que el texto es el resultado de
una relacion muy intima, de posesion
personaly literariade una ciudad, nosolo
de su espacio fisico, de sus lugares, sino
también de su espiritu, su historia, inclu-
so sus formas de expresion, su lenguaje.
Y, por supuesto, como debe ser, se tratade
una relacion de amor-odio, como en to-
dos los buenos amores”.

(Cudles son los elementos de la ciudad
que mas le gustan?

La certeza del mar es el primero. El co-
lor de la ciudad, que es el azul. Sumusi-
ca, que eslade los vigjos autos norteame-
ricanos, los perros, la gente que gritay can-
ta. Hay barrios que me deslumbran y otros
que me espantan, pero, en general, es una
ciudad de laque estoy enamorado... y con
la que a veces estoy muy enfadado.
¢Qué cambios ha ido viendoen La Haba-
na que le han llamado la atencion?

Como todo espacio urbano La Habana
ha evolucionado, quizas muy lentamen-
te, v no creo que para mejorar. Quizds su
mayor cambio se manifieste enel deterio-
ro degrandes zonas, de muchos lugaresy
calles. Con los afios se han perdido mu-
chos sitios que fueron referentes, que for-
man parte de mi memoria urbana. Por for-
tuna, unapartedela ciudad antiguase ha
recuperado en las dos ltimas décadas y
quizds salvado de un lamentable proceso
de deterioro, de deconstruccion de una
ciudad tan hermosa como llego a ser La
Habana.

(Cémo ha cambiado La Habana desde la
muerte de Fidel Castroy la salida de Raul
Castro?

Muy poco. Si acaso han aparecido tres
o cuatro megahoteles, muy lujosos, pero
casi vaciosde turistas, unos mausoleosque
seengarzan malen la imagende la ciudad.
Y algunos café, restaurantes, tiendas pri-
vadas, de las lamadas Mypimes, que son
muchomds atractivasy elegantes que los
comercios del Estado, que por décadas

fueron los unicos existentes en el pais. En
Cuba, en general, se construye muy poco,
porque es un pais que por afos ha vivido
en crisis econdmica y poreso la fisonomia
de las ciudades cambia muy poco. Por
ejemplo, cuando voy a Santo Domingo,
Republica Dominicana, siempre veo cons-
truccionesnuevas, a un ritmo dirfa que en-
loquecido, que estd convirtiendoa esa ciu-
dad en un sitio muy poblado, pero muy mal
gestionado urbanisticamente, donde es
muy dificil moverse porque no hay una co-
rrespondencia entre su crecimientoy su de-
sarrollo vial. En La Habana, por el contra-
rio, si dejas de pasar dos o tres afios porun
lugar lo que verds serd nuevas ruinas, mas
vacios de derrumbes, mds baches en las ca-
lles, mds vertederos en las esquinas.

Ensuconferencia, Padura cita principal-

mente a Alejo Carpentier, pero también a
Lino Novds Calvo, otro narrador cubano que
publico preferentemente entre las décadas
de 1930 y 1940. “No concibo que un buen
lector cubano no conozeaa dos de los gran-
des autores del pais del siglo XX", comen-
ta. Le preguntamossi considera que L.a Ha-
bana es un personaje mds en las obras de
Carpentier y Novas: “No un personaje, pero
un espacio con connotaciones muy espe-
ciales que determinan, en buena medida,
el argumento de los textos. Carpentier era
un enamorado de La Habana, la describid
muchas veces con su mirada de conocedor
de los estilos arquitectonicos y de los pro-
cesos histdricosque le dieron formaala ciu-
dad. Novds, por su lado, también con cul-
tura para encontrar el cardcter fisico e his-
torico de la ciudad, tuvo la posibilidad de
hacer otro tipo de conocimiento cuando fue
chofer de autos de alquiler y seguramente
conocio las esencias mds profundas y ave-
ces ocultas de la ciudad”.
Otra forma de visitar literariamente La
Habana es a través de su personaje Mario
Conde. La primera novela con €l fue en
1991, y en su ultima novela, Personas de-
centes, de 2022, aparece ya retirado de la
policia. ;Cémo hasido laexperiencia deca-
minar literariamente junto a un persona-
je por tantos afios?

Una experiencia altamente productiva.
Enellibroque publicoeste afiose introdu-
cen muchos fragmentos de novelas de Con-
de enlos que se recorren los sitios que voy
mencionando enmiensayo. Y se puede ob-
servar como en las novelas hay algo asf
como un mapa de la ciudad, de toda la
ciudad, desde susbarriosemergentesdein-
migrantes del interior del pais (los llama-
dos asentamientos), barrios populares, his-
toricos, aristocriticos, vy sitios muy diver-
sos, desde el Malecon hasta las plazas y
parques. Conde es un tipo esencialmente
habanero y ha expresado en las novelas
muchos de mis sentimientos sobre la ciu-
dad. Asi que tal vez podrias haberle hecho
esta entrevista también a €L
¢ Pensé enalgtin momento en no publicar
mis historias con Mario Conde?

No, para nada. Al contrario, pretendo
seguir con €l. Ahora escribo una novela en
la que €l no aparece, pero seguro que vol-
verd. Todavia tenemos muchas cosas que
decir.

Las protestas

A contar del pasado 17 de marzo, la aten-
cidn del mundo se volvio hacia Cuba debi-
do a una serie de masivas protestas ciuda-
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danas. Comenzaron en Santiago de Cubay
se extendieron al resto de laisla. Los cuba-
nos y cubanas reclaman por la escasez de
alimentos; los problemas en el suministro
eléctrico -que lessignifican apagones de casi
18 horasdiarias- que se originaron por pro-
blemas en la Central Termoeléctrica Anto-
nio Guiteras; ademas de la escasez de com-
bustible. Entremedio también se cuelaotra
demanda, la de mayor libertad politica.

Elgobiernode Miguel Diaz-Canel ha he-
cho frente alas manifestaciones desplegan-
do fuerzaspoliciales y militares, pero tam-
bién distribuyendo arroz y azicar a la po-
blacién. Diaz-Canel culpaa Estados Unidos
por las protestas y acusa a los cubanos en
Floridade “calentar las calles de Cuba”. Por
supuesto, Padura tiene una vision de estos
hechos.

“Los he vivido con mucho dolor. Veo que
lagente estd sufriendo de muchas carencias,
falta de alimentos, de electricidad, incluso
de medicamentos y también mucha falta de
esperanzas, y se sienten desesperados, de-
frandados. Es una situacion economica
bastante extrema, en la que a muchisima
gentenole alcanza el dinero para vivirdig-
namente, y se sienten muy cansados. Me
preocupa que lasoluciondel gobierno para
el reclamo de ‘corriente y comida’ hayva
sido distribuir un poco de arroz y de azi-
car. Pero mucha gente también grité pidien-
dolibertad, y eso nose resuelve conun poco
de arroz y azicar”.

“De cualquier forma también debemos
recordar que por cuestiones mds o menos
similares y a veces menos apremiante, mu-
cha gente sale a la calle y protesta en casi
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todo el mundo. El problema de Cuba estd
en las consecuencias que te puede traer sa-
lir a la calle a protestar, en las distintas for-
mas de represion a las que te expones por
expresar un descontento”.

¢(Como ve usted el panorama a futuro?

Veo el futuro con mucha preocupacion,
porque no veo las soluciones. El mismo
tema de la escasez ahora tiene otro cardc-
ter, porque en las tiendas de los privados
puedes encontrar articulos de primera, se-
gunday hasta tercera necesidad. Enun pe-
quenio puesto de mi barrio periférico aho-
ra mismo puedes comprar panetone italia-
no. El problema entonces es tenereldinero
parasatisfacer esasdiversas necesidades. Y
el gran problema esque lamayoriade la po-
blacion no lo tiene. Ese panetone costaba
2500 pesos... ¥ eso es mds que muchas de
las pensiones que hoy tienen muchos cu-
banos después de haber trabajado durante
40 afios.

2 Qué lee por estos dias?

Uf, muchascosasdiferentes. Cuando es-
toy escribiendo una novela busco libros v
autores que me den una “respiracion” que
me ayude a escribir. Me he leido a Kunde-
ra, Vazquez Montalban, Vargas Llosa..ylos
libros que heidocomentando cadamesen
Babelia. A ellos te remito.

Padura se presentard en La Ciudad y las
Palabras el lunes 29 de abril en el audito-
rio de la Facultad de Arquitectura y Estu-
dios Urbanos de la Universidad Catdlica, en
el Campus Lo Contador (El Comendador
1936, 4to piso, Providencia). Laentrada es
gratuita. Inscripciones al correo lvi-
llarr@uc.cl. @



