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-GUNOR0 PODA 
“Veo el futuro de Cuba con 

mucha preocupación, porque 
no veo las soluciones” 

El aplaudido escritor cubano estará en nuestro país en el marco del ciclo La Ciudad y las 
Palabras, donde presentará el libro La ciudad de los escritores, en el que habla tanto de La 

Habana como de Alejo Carpentier, uno de sus referentes. En la previa, charló con Culto 
sobre literatura, su relación de amor odio con la capital cubana, y las protestas que han 
sacudido al país. 

Por Pablo Retamal Navarro Foto: Mario Téllez 

undadapor los españoles 

en 1519, ocupada breve- 

mente por los ingleses en 

1762, gobernada por Esta- 

dos Unidos a inicios del 

siglo XX, La Habana tiene 

una historia muy particu- 

lar y es quizás el mayor rostro de Cuba ha- 

cia el mundo. Es una ciudad que fascina 

a quienes la visitan. Fue centro de impor- 

tantes negocios, hoteles, casinos eilumi- 

nados clubes nocturnos, cuando los es- 

tadounidenses vivían una especie de Be- 

lle Époque caribeña tras el fin de la 

Segunda Guerra Mundial. Todo entre 

guayaberas, copas de ron y habanos (como 

se ve en El Padrino 2, por ejemplo). Cla- 

ro queeso duró hasta la revolución de 1959 

que puso al castrismo al poder. 

Por cierto, La Habana es una ciudad 

muy literaria, y que aparece en los escri- 

tos del notable escritor cubano Alejo Car- 

pentier y su llamado “Real maravilloso” 

que desarrolló en textos como El acoso 

(1956), ¡Écue-Yamba-0!, Alabado sea el 
Señor (1933), El reino de este mundo 
(1949) o Los pasos perdidos (1953). Por su- 
puesto, Carpentier -quien también fue 

periodista y musicólogo- dejó su larga es- 

tela en lasbibliotecas de las casas cubanas. 

Desde ahí accedió a su obra, desde tem- 

prana edad, el escritor Leonardo Padura. 

Clásico en la literatura policial latino- 

americana, conocido sobre todo por la 

saga de novelas del detective Mario Con- 

de, en su extensa trayectoria también ha 

publicado otros volúmenes ineludibles 

como El hombrequeamaba a los perros 

(2009), o el libro dereportajes Los rostros 

de la salsa (1997). Ellole ha validorecibir 
galardones como el Premio Nacional de Li- 

teratura de Cuba (2012) o el siempre im- 
portante Premio Princesa de Asturias de 

las Letras (2015). 
Sobre Carpentier, de hecho, ha firma- 

do un par de libros, y recientemente po- 

demosleeruna charla dedicada a él. La en 

contramos enel volumen Laciudad de los 

escritores, publicado por Ediciones UC y 

quereúne una serie de conferencias y en- 

trevistas que dieron diferentes escritores 

en el marco del ciclo La Ciudad y las Pa- 

labras, organizado porel Doctorado en Ar- 

quitectura y Estudios Urbanos de la Pon- 

tificia Universidad Católica durante 2020 

y 2021. 
En los días en que el mundo estaba en- 

cerrado por la pandemia, La Ciudad y las 

Palabras organizó el ciclo La ciudad de los 

escritores, donde un escritor vivo serefe- 

ría a uno fallecido, y pasaba revista por la 

ciudad del autor. Así, Alan Pauls habló so- 

bre Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldán 

sobre Roberto Bolaño, Jorge Herralde so- 

bre Roberto Calasso, Andrés Neuman so- 

bre Federico García Lorca y Leonardo Pa- 

dura sobre Alejo Carpentier. 

Padura vendrá a Chile próximamentea 

presentar el volumen. Antesdeeso, char- 

ló con Culto. Por supuesto, habló sobre su 

propia visión de La Habana. ¿La encuen- 

tra fascinante o le disgusta? “Mi relación 

con La Habana es muy complicada, muy 

intensa. Por esa razón acabo de escribirun 

ensayo de más de 100 páginas que será el 

cuerpo central del libro que mi editorial 

española publicará en septiembre de este 

año. No menciono el título porque toda- 

vía no lo hemos decidido. De todas formas 

*k 
*“(Mario) Conde es un tipo 

esencialmente habanero y ha 
expresado en las novelas 

muchos de mis sentimientos 
sobre la ciudad. Así que tal 
vez podrías haberle hecho 

esta entrevista también a él” 
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te adelanto que el texto es el resultado de 

una relación muy íntima, de posesión 

personal y literaria de una ciudad, nosolo 

de su espacio físico, de sus lugares, sino 

también de su espíritu, su historia, inclu- 

so sus formas de expresión, su lenguaje. 

Y, por supuesto, como debe ser, se trata de 

una relación de amor-odio, como en to- 

dos los buenos amores”. 

¿Cuáles son los elementos de la ciudad 

que más le gustan? 

La certeza del mar es el primero. El co- 

lor de la ciudad, que es el azul. Su músi- 

ca, que es la de los viejos autos norteame- 

ricanos, los perros, la gente que grita y can- 

ta. Hay barrios que me deslumbran y otros 

que meespantan, pero, en general, esuna 
ciudad de la que estoy enamorado... y con 

la que a veces estoy muy enfadado. 

¿Quécambios ha ido viendoenLa Haba- 

na que le han llamado la atención? 

Como todo espacio urbano La Habana 

ha evolucionado, quizás muy lentamen- 

te, y no creo que para mejorar. Quizás su 

mayor cambio se manifieste enel deterio- 

ro de grandes zonas, de muchos lugares y 

calles. Con los años se han perdido mu- 

chos sitios que fueron referentes, que for- 

'man parte de mi memoria urbana. Por for- 

tuna, una parte de la ciudad antigua se ha 

recuperado en las dos últimas décadas y 

quizás salvado de un lamentable proceso 

de deterioro, de deconstrucción de una 

ciudad tan hermosa como llegó a ser La 

Habana. 

¿Cómo ha cambiado La Habana desde la 

muerte de Fidel Castro y la salida de Raúl 

Castro? 
Muy poco. Si acaso han aparecido tres 

o cuatro megahoteles, muy lujosos, pero 

casi vacíos de turistas, unos mausoleos que 

seengarzan mal en la imagen de la ciudad. 

Y algunos café, restaurantes, tiendas pri- 

vadas, de las llamadas Mypimes, que son 

mucho más atractivas y elegantes que los 

comercios del Estado, que por décadas 
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fueron los únicos existentes en el país. En 

Cuba, en general, se construye muy poco, 

porque es un país que por años ha vivido 

en crisis económica y poreso la fisonomía 

de las ciudades cambia muy poco. Por 

ejemplo, cuando voy a Santo Domingo, 

República Dominicana, siempre veo cons- 

trucciones nuevas, a un ritmo diría que en- 

loquecido, que está convirtiendo a esa ciu- 

dad en un sitio muy poblado, pero muy mal 

gestionado urbanísticamente, donde es 

muy difícil moverse porque no hay una co- 

rrespondencia entre su crecimiento y sude- 

sarrollo vial. En La Habana, por el contra- 

rio, si dejas de pasar dos o tres años por un 

lugar lo que verás será nuevas ruinas, más 

vacíos de derrumbes, más baches en las ca- 

lles, más vertederos en las esquinas. 

Ensuconferencia, Padura cita principal- 

mente a Alejo Carpentier, pero también a 

Lino Novás Calvo, otro narrador cubano que 

publicó preferentemente entre las décadas 

de 1930 y 1940. “No concibo que un buen 

lectorcubano no conozcaa dos delos gran- 

des autores del país del siglo XX”, comen- 

ta. Lepreguntamossi considera que La Ha- 

bana es un personaje más en las obras de 

Carpentier y Novás: “No un personaje, pero 

un espacio con connotaciones muy espe- 
ciales que determinan, en buena medida, 

el argumento de los textos. Carpentier era 

un enamorado de La Habana, la describió 

muchas veces con su mirada de conocedor 

de los estilos arquitectónicos y de los pro- 

cesos históricos que le dieron forma ala ciu- 

dad. Novás, por su lado, también con cul- 

tura para encontrar el carácter físico e his- 

tórico de la ciudad, tuvo la posibilidad de 

hacer otro tipo de conocimiento cuando fue 

chofer de autos de alquiler y seguramente 

conoció las esencias más profundas y a ve- 

ces ocultas de la ciudad”. 

Otra forma de visitar literariamente La 

Habana es a través de su personaje Mario 

Conde. La primera novela con él fue en 

1991, y en su última novela, Personas de- 

centes, de 2022, aparece ya retirado de la 

policía. ¿Cómo hasido la experiencia de ca- 

minar literariamente junto a un persona- 

je por tantos años? 

Una experiencia altamente productiva. 

Enel libro que publico este añose introdu- 

cen muchos fragmentos de novelas de Con- 

de en los que se recorren los sitios que voy 

mencionando en miensayo. Y se puede ob- 

servar cómo en las novelas hay algo así 

como un mapa de la ciudad, de toda la 

ciudad, desde sus barriosemergentes dein- 

migrantes del interior del país (los llama- 

dos asentamientos), barrios populares, his- 

tóricos, aristocráticos, y sitios muy diver- 

sos, desde el Malecón hasta las plazas y 

parques. Conde es un tipo esencialmente 

habanero y ha expresado en las novelas 

muchos de mis sentimientos sobre la ciu- 

dad. Así que tal vez podrías haberle hecho 

esta entrevista también a él. 

¿Pensó en algún momento en no publicar 

más historias con Mario Conde? 

No, para nada. Al contrario, pretendo 

seguir con él. Ahora escribo una novela en 

la que él no aparece, pero seguro que vol- 

verá. Todavía tenemos muchas cosas que 

decir. 

Las protestas 
A contar del pasado 17 de marzo, la aten- 

ción del mundo se volvió hacia Cuba debi- 

do auna serie de masivas protestas ciuda-
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danas. Comenzaron en Santiago de Cuba y 

se extendieron al resto de la isla. Los cuba- 

nos y cubanas reclaman por la escasez de 

alimentos; los problemas en el suministro 

eléctrico -que lessignifican apagones de casi 

18 horas diarias- quese originaron por pro- 

blemas en la Central Termoeléctrica Anto- 

nio Guiteras; además de la escasez decom- 

bustible. Entremedio también secuela otra 

demanda, la de mayor libertad política. 

El gobierno de Miguel Díaz -Canel ha he- 

cho frente alas manifestaciones desplegan- 

do fuerzas policiales y militares, pero tam- 

bién distribuyendo arroz y azúcar a la po- 

blación. Díaz-Canel culpa a Estados Unidos 

por las protestas y acusa a los cubanos en 

Florida de “calentar las calles de Cuba”. Por 

supuesto, Padura tiene una visión de estos 

hechos. 

“Loshevivido con mucho dolor. Veo que 

la gente está sufriendo de muchas carencias, 

falta de alimentos, de electricidad, incluso 

de medicamentos y también mucha falta de 

esperanzas, y se sienten desesperados, de- 

fraudados. Es una situación económica 

bastante extrema, en la que a muchísima 

gente nole alcanza el dinero para vivirdig- 

namente, y se sienten muy cansados. Me 

preocupa que lasolución del gobierno para 

el reclamo de “corriente y comida” haya 

sido distribuir un poco de arroz y de azú- 

car. Pero mucha gente también gritó pidien- 

dolibertad, y eso no se resuelve conunpoco 

de arroz y azúcar”. 

“De cualquier forma también debemos 

recordar que por cuestiones más o menos 
similares y a veces menos apremiante, mu- 

cha gente sale a la calle y protesta en casi 
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todo el mundo. El problema de Cuba está 

en las consecuencias que te puede traer sa- 

lir a la calle a protestar, en las distintas for- 

mas de represión a las que te expones por 
expresar un descontento”. 

¿Cómo ve usted el panorama a futuro? 

Veo el futuro con mucha preocupación, 

porque no veo las soluciones. El mismo 

tema de la escasez ahora tiene otro carác- 

ter, porque en las tiendas de los privados 

puedes encontrar artículos de primera, se- 

gunda y hasta tercera necesidad. Enunpe- 

queño puesto de mi barrio periférico aho- 

ra mismo puedes comprar panetoneitalia- 

no. El problema entonces es tenerel dinero 

para satisfacer esas diversas necesidades. Y 

el gran problema esque la mayoría de la po- 

blación no lo tiene. Ese panetone costaba 

2500 pesos... y eso es más que muchas de 

las pensiones que hoy tienen muchos cu- 

banos después de haber trabajado durante 

40 años. 

¿Qué lee por estos días? 

Uf, muchascosas diferentes. Cuando es- 

toy escribiendo una novela busco libros y 

autores que me den una “respiración” que 

me ayude a escribir. Me he leído a Kunde- 

ra, Vázquez Montalbán, Vargas Llosa... y los 

libros que heido comentando cada mes en 

Babelia. A ellos te remito. 

Padura se presentará en La Ciudad y las 

Palabras el lunes 29 de abril en el audito- 

rio de la Facultad de Arquitectura y Estu- 

dios Urbanos dela Universidad Católica, en 

el Campus Lo Contador (El Comendador 

1936, 4to piso, Providencia). La entrada es 

gratuita. Inscripciones al correo lvi- 

llarrauc.cl. O 
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