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La dura realidad del cáncer 
infantil en la región

EL SILENCIOSO PROBLEMA DE CIENTOS DE FAMILIASMeses fuera de casa, 
incontables gastos y una 
dinámica familiar que se 

rompe, son algunas de las 
consecuencias que deben 

enfrentar los padres de 
niños que sufren de esta 

enfermedad en la zona. 
Ante el retraso del nuevo 

Hospital de La Serena, 
que contará con centro 

especializado en la materia, 
cinco familias relatan su 
experiencia y reiteran la 

necesidad de contar con esta 
infraestructura a la brevedad.

El pequeño Clemente tenía 2 años y 
medio cuando, en agosto de 2022, fue 
diagnosticado con leucemia. Primero 
presentó una neumonía, que una no-
che llevó a su familia a urgencias y a 
enfrentar un largo y doloroso camino. 

“Salimos como a las 12:30 de la no-
che y mi marido me dice ¿vamos a la 
clínica o al hospital? Le dije, ‘a la clínica, 
obvio’, pensando que iba a ser mejor, 
pero terminamos perdiendo el tiempo”, 
comenta Natalia Martínez, su madre.

Cerca de las 3 de la madrugada lo 
atendieron y fue pasadas las 4:00 que 
escucharon por primera vez la palabra 
cáncer, pero como no hay urgencia 
pediátrica tuvieron que retirarse. Llenos 
de incertidumbre, debieron esperar 
hasta las 2 de la tarde del día siguiente, 
cuando les dieron el alta.

Terminaron en el hospital y el niño fue 
internado, pero aún sin un diagnóstico 
claro. Dos días después se estaban 
trasladando a Santiago, una vez que 
estuvieron los exámenes.

Ya en la capital, todo fue distinto.
“Nos asignaron la clínica RedSalud de 

Santiago y el médico se portó un 7, y ahí 
uno se da cuenta de que Santiago es 
Chile. Sabían todo y le tenían la pieza 
lista (…) Nos costó tres días llegar allá, 
pero en cosa de minutos lo comenzaron 
a tratar”, dice Natalia, decepcionada por 

la incertidumbre que tuvieron que pasar.
Su esposo se quedó con su otra hija 

de 4 años en la región y Natalia asumió 
en un principio el cuidado de Clemente 
en Santiago, donde comenzó el difícil 
proceso de gastos y sacrificios que 
caracteriza la experiencia de familias 
de regiones que deben enfrentar el 
cáncer infantil.

“No sabía donde nos íbamos a que-
dar, cómo nos íbamos a movilizar, no 
teníamos nada y no es como que uno 
diga ‘voy a salir a buscar’, porque esta-
mos hablando de un niño que no tiene 
defensas. Acá (en La Serena) tenemos 
el auto, nuestra red de apoyo, nuestra 
casa, todo, nos tuvimos que ir para allá 
y fue terrible”, comenta.

Primero estuvieron en la casa de un 
familiar y luego de un mes arrendaron 
un departamento cerca de la clínica. 
Eso significó dejar de arrendar la casa 
en la que estaban en La Serena, para 
no asumir un doble gasto, y la mitad 
de la familia que se quedó en la región, 
pasó a vivir en la casa que estaban 
construyendo, a medio terminar.

Pasado el tiempo, decidieron junto a su 
esposo invertir sus roles, ya que sentían 
que su hija necesitaba a su madre con 
ella, por lo que volvió a la capital regional 
y su marido partió a Santiago. Una vez 
con el cáncer remitido, pudieron volver, 
pero los problemas no terminaban, ya 
que era un riesgo no tener urgencia 
especializada.

Eso se evidenció un 18 de septiem-
bre, cuando ya en la región, Clemente 
comenzó con una fiebre. La idea era 
llevarlo rápidamente a Santiago, pero 
desde la clínica capitalina les advirtieron 
que no era posible, ya que si no recibía 
atención inmediata, en pocas horas 
podría morir. Lo anterior desencadenó 
en que el padre debió volver junto a su 
hijo a Santiago, donde estuvieron por 
otros tres meses.

“Ya estábamos juntos, estábamos como 
familia, que era lo que anhelábamos, 
pero no teníamos la red hospitalaria 
en caso de emergencias, entonces es 
egoísta lo que uno hace, así que es 
mejor llevárselo”, indica.

De permanecer en Santiago, dice 
Natalia, lo más difícil es la falta de 
contención. En ese punto, recuerda 
los primeros días de hospitalización.

“Como estaba inmunodeprimido, no 
podía ir a comprar para comer. Yo no 
comía, porque un menú de la clínica 
es carísimo (…) Se necesita mucha 
contención, porque está la muerte al 
lado tuyo, necesitas estar con tu familia, 
uno se enoja, grita, llora, porque es una 
sensación muy terrible, indescriptible, 
entonces necesitas tu espacio”, declara.

Magdalena fue diagnosticada con 
cáncer a los tres años. Tatiana, su madre, 
notó que “comenzó a caminar raro, se 
tambaleaba”. Consultaron a un pediatra, 
que los derivó con un traumatólogo y 
este con un neurólogo. 

“Nos mandó a hacer un escáner y esa 
misma tarde nos dijo que teníamos que 
irnos a Santiago, era todo muy confuso 
para nosotros, porque no era que nos 
iríamos en un mes o que teníamos que 
pedir una hora, me dijo ‘tienes que pedir 
un avión ambulancia e irte a Santiago 
ahora’. Me fui con lo puesto, porque 
no tienes tiempo para nada. Recuerdo 
haberle enviado un correo a mi jefe: 
‘mi hija tiene cáncer, voy en un avión 
ambulancia”, relató.

En 24 horas estaba en la clínica y su 
hija internada en la Unidad de Pacientes 
Críticos y con una cirugía que duró 
12 horas por un tumor maligno en 
el cerebelo. De ahí comenzó el duro 
camino que deben enfrentar las fa-
milias de regiones, con un tratamiento 
que las obligaba a estar entre ocho a 
diez meses en Santiago. “Yo no podía 
alejarme de la clínica más allá de una 
hora, eso significó que no pude volver 
nunca más a Copiapó”, dijo Tatiana.

Por fortuna, tenía familiares con los 
que pudo quedarse, a deferencia de 
otras personas que deben arrendar o 
quedarse en casas de acogida. Pero el 
nuevo escenario significó entregar la 
vivienda que arrendaban en Copiapó 
y mudarse a Santiago con su pareja y 
su otro hijo de forma definitiva en un 
espacio ajeno.

“Es horrible la sensación de que lo 
pierdes todo, porque, está bien, noso-
tros teníamos familiares, pero no era 
tu casa. Mi casa yo la había dejado 
botada y en pleno aluvión, ni siquiera 
tenía ropa. Mis amistades, mi trabajo, 
toda mi vida se perdió”, indica.

Comenzó entonces la nueva realidad 
para su familia, enfocada en el trata-
miento de su hija y viviendo en primera 
instancia de allegados. El tratamiento 
de Magdalena comenzó en marzo y 
terminó a fines de diciembre, pero 
luego de eso vino otra tarea titánica, 

de rearmar nuevamente la vida familiar.
“Cuando por ahí por enero de 2016 

me dicen ‘esto ya se acabó, tu hija ya 
está sana, váyanse’, fue como mirarnos 
a la cara con mi marido y decir ¿y ahora 
que hacemos? ¿volvemos a Copiapó? 
¿Nos quedamos acá? ¿Nos vamos a la 
cresta? Fue todo un empezar de nuevo. 
No teníamos plata, lo habíamos perdi-
do todo, habíamos reventado tarjetas 
tratando de pagar el tratamiento de 
mi hija, yo no tenía trabajo y mi marido 
había renunciado al suyo, éramos un 
desastre”, relata.

Tatiana reflexiona y dice que si bien el 
cáncer afecta directamente a quien es 
paciente, “es una enfermedad familiar, 
especialmente cuando son los hijos los 
involucrados, porque todo gira en torno a 
ellos y no hay tope... te dicen que tienes 
que comprar un medicamento muy caro 
y dices hagámoslo y después vemos”.

“Me convertí en la reina de las cam-
pañas”, comenta Tatiana, para poder 
costear el tratamiento de su hija. Apareció 
en matinales y diarios y buscó de todas 
formas el financiamiento. “Completadas, 
la rifa, el bingo, la polera firmada por la 
Selección Chilena, tanta cosa”, agrega.

Luego, vinieron las secuelas. Magdalena 
debió aprender a caminar y hablar de 
nuevo, además quedó con talla baja 
severa. Tras salir de Santiago se radicaron 
en La Serena y deben ver especialistas 
en Santiago todos los meses. Tatiana lo 
describe como “ir de vacaciones a Río 
una vez al mes”, por los altos costos 
que significa tanto la atención como 
los exámenes y medicamentos.

En ese sentido, aboga por la pronta 
construcción de un centro especializado 
en la región.

“La lucha por ese hospital no solamente 
tiene que ver con el tratamiento, sino 
con todo lo que significa para una familia 
que está sufriendo esto”.

Tamara Castillo es madre de Trinidad, 
una niña de cuatro años y cuatro meses 
de edad. Cuando tenía 3 años y seis 
meses, la pequeña Trini comenzó con 
sus síntomas de una forma impensada. 

Camino al baño se cayó, la típica “caída 

“Se necesita contención”

“Cuando lo pierdes todo”

“La necesidad de un abrazo”
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tonta” dice su madre, pero ahí comenzó 
la alerta. No tenía ninguna lesión, pero 
el dolor a la altura de la cadera no cedía. 
Los exámenes descartaron fracturas e 
infecciones urinarias, y los exámenes de 
sangre mostraban algunos parámetros 
alterados, pero nada certero.

Su caída fue en agosto y en septiembre 
el dolor continuaba, cada vez de manera 
más intensa.

“Me la traje a la casa y al otro día Trini 
gritaba. Hablo con la doctora y me dice 
que había que hospitalizarla para tratar el 
dolor y el tecnólogo médico me andaba 
buscando urgente, porque presentaba 
blastos (células tumorales)”, relata.

Una leucemia era lo que Tamara más 
temía. La madre es técnico en enfermería 
y trabaja precisamente en el Hospital de 
Ovalle, por lo que recordó de inmediato 
el caso de un niño que llegó con dolores 
similares y terminó siendo diagnosticado 
con cáncer. 

Luego, vino la noticia.
“En mayo mi hijo hizo una diabetes 

tipo 1 y en ese momento ya me sentí 
como si me tiraban de un edificio de 80 
pisos hacia abajo. Cuando me dan la 
noticia de que había posibilidad de que 
Trini tuviera una leucemia y había que 
trasladarla a Santiago para corroborar, 
yo me quería morir. Es un dolor que te 
paraliza”, sostiene.

En Santiago confirmaron el diagnóstico 
y le informaron que debía permanecer 
ahí de ocho meses a un año, el rango de 
tiempo que dura el tratamiento activo.

“Ahí siento otro knock out, porque 
tu vida vuelve a girar. Tienes a tu hija 
con una patología tan fuerte, porque 
es inevitable asociar el cáncer con la 
muerte, y ahí empezamos la travesía, 
de ver cómo tu vida se desmorona y tu 
familia se divide”, sostiene.

Sobre esta experiencia, señala: “No 
se lo doy a nadie, estás en una ciudad 
que no es tuya, donde se vive distinto, 
porque vivir en Santiago es horrible. Yo 
lloraba todos los días por lo que estaba 
pasando, por no tener a mi hijo cerca, 
a mi pareja. No tener a nadie que me 
abrazara y me dijera ‘tranquila, vamos 
a salir adelante’”.

Trinidad tiene cerca de 90 quimiote-
rapias en el cuerpo y actualmente están 
en Ovalle por unos meses, pero pronto 
deben volver a Santiago. El principal 
miedo, es que pueda presentar una 
fiebre, que en casos de niños con leu-
cemia pueden ser fatales.

Para esta familia ovallina, habría sido 
una historia muy distinta con un centro 
especializado en la región.

“De la semana pasada vengo llorando 
todos los días porque tengo que ir a 
Santiago por dos meses, donde voy a 
estar sola, y cómo explicarle a una niña 
de esa edad que no puedes llevarla a 
su casa. Si tú me preguntas qué es 
lo que necesitamos, es dignidad, de 
que alguien entienda que estar cerca 
de tu casa, de tus raíces, es parte del 
tratamiento, yo tengo una convicción 
tremenda de eso”, declaró.

Sobre las historias que ha visto de 
cerca, viene la gran carga emocional y 
la necesidad de tener a familiares cerca 
en momentos críticos, que se suelen 

vivir en soledad.
“Hay veces que Trini me dice ‘mamá 

te amo’ y a mí se me destroza el alma, 
porque tal vez es la última vez que me 
lo va a decir. Cuando tienes niños con 
cáncer vives esa incertidumbre. Niños 
que han perdido la batalla, que no se han 
podido despedir de su familia porque se 
van antes. Cuando a un papá le dicen 
‘tu hijo va a cuidados paliativos’ y no 
tienes nadie que te abrace, quedas solo 
con las pocas herramientas que tienes 
y te das cuenta de que eres como un 
payaso, te tienes que pintar una sonrisa 
de oreja a oreja para que tu hijo no te 
vea y te falta alguien de tu familia que 
te abrace”, finaliza.

El camino de Pamela Pizarro y su hija 
Francisca comenzó el 13 de septiembre 
de 2022, cuando la niña tenía 7 años.

“Empezó por un dolor de piernas y la 
llevé a todos lados”, cuenta Pamela. 
Del Hospital de Coquimbo pasaron a 
médicos particulares y hematólogos, 
pero nadie encontraba una anormalidad.

“Me decían que era normal, un dolor 
de piernas por el crecimiento, por la 
edad, pero ella lloraba en las noches 
por dolor de piernas”, explica.

Su pediatra le mandó a hacer exá-
menes y ahí aparecieron estas células 
tumorales de la leucemia conocidas 
como “blastos”. Aún sin poder tener 
un diagnóstico certero, insistió en el 
Hospital de Coquimbo.

“Les dije ‘yo creo que esto no está 
bien’ y ahí recién empezaron a hacer el 
nexo con el Hospital Roberto del Río en 
Santiago. Con mi familia tuvimos que 
dejar todo, yo soy funcionaria pública, 
tuve que dejar mi trabajo inmediatamente 
y ver dónde arrendar en Santiago, cómo 
uno se financia la vida allá, teniendo 
también que pagar acá”, señaló.

En este punto, Pamela aboga por un 
centro especializado para la región.

“Uno quiere que exista un centro 
especializado para niños oncológicos, 
yo tengo un solo hijo, pero hay mamás 
que tienen más hijos, y uno se la vive 
en el hospital y necesita el apoyo de su 
familia y ese apoyo no está cuando uno 
está afuera. Uno se siente solo, porque 
en nuestro caso no teníamos redes de 
apoyo familiar y la gente que nos podía 
ayudar, conocidos, amigos, estaban 
acá en la región. Por tus propios me-
dios, tienes que ver cómo vives, cómo 
comes, cómo te mueves, porque con 
pacientes oncológicos no se puede 
viajar en metro”, sostiene.

Una ayuda para Pamela y su familia fue 
la Ley Sana, que le permitió tener una 
licencia médica por acompañamiento 
y no perder su trabajo, recibiendo así 

su sueldo.
Actualmente Francisca se encuentra 

en buen estado. Su cáncer entró en 
remisión desde el día 33 del tratamiento 
con quimioterapias y ahora está en 
etapa de mantención, proyectando 
en septiembre entrar a la seguimiento. 
Desde ese momento, deberá ir a Santiago 
todos los meses por ocho años, que es 
el camino que les resta.

Pero es un camino de mucho “gasto 
y desgaste”, dice Pamela, que como 
muchas familias han debido recurrir a 
rifas, ventas y actividades a beneficio. 
“Hay que buscar la forma de poder 
solventarse fuera de la región”, indica.

Para esta madre, ha sido fundamental 
en este sentido el apoyo de la organi-
zación Oncomamás, que han sido un 
gran apoyo en este proceso.

“Ha sido espectacular, muy bueno, 
porque ellas te responden dudas, ayudan 
en caso de que uno tenga algún retraso 
con los pagos, se mueven, consultan”, 
señala.

Con un buen pronóstico en el caso de 
su hija y esperando un nuevo hijo en 
camino, Pamela puede ver lo mucho 
que cambia el panorama con redes 
de apoyo al lado, por lo que considera 
fundamental en que se pueda concretar 
un centro especializado en la zona, 
sobre todo considerando que cada vez 
hay más niños con cáncer y familias de 
diversas realidades.

El caso de Solange Tabilo y su hijo 
Joaquín es uno que remeció a la 
región. Tras ser diagnosticado con 
una leucemia, el pequeño enfrentó 
el complejo tratamiento que requirió 
trasladarse con su familia a Santiago. 
Fueron tantas las necesidades que, 
como muchos, debieron hacer un sinfín 
de actividades a beneficio e incluso 
aparecieron en la prensa rifando una 
casa para poder costear los gastos de 
la enfermedad.

Joaquín había logrado superar el 
tratamiento y su cáncer estaba en 
remisión, pero una fuerte recaída lo 
mantuvo cerca de un año en una hos-
pitalización de la que nunca salió. 

Joaquín falleció a los 6 años de edad 
el 19 de abril de 2022.

Solange, su madre, recuerda en con-
versación con El Día los primeros pasos 
en el duro camino del cáncer.

“En ningún momento sospechamos 
de la enfermedad que tenía. Le salie-
ron varios moretones y tenía puntitos 
rojos (petequia). Decidimos llevarlo a 
una pediatra particular y ella lo miró 
y le vio la guatita, notó que el vaso lo 
tenía inflamado y dijo ‘esa guatita no 

es normal’. Luego le toma las pulsa-
ciones y se da cuenta de que tenía 
taquicardia”, relata.

Rápidamente cambiaron los planes 
para la familia, que precisamente al día 
siguiente iba a celebrar el cumplea-
ños del pequeño, pero la salud estaba 
primero. En el Hospital de Ovalle le 
practicaron exámenes y a las dos horas 
los hicieron entrar a una sala donde les 
dieron la noticia.

“Joaquín tenía una leucemia y ne-
cesitaban de urgencia trasladarlo a 
Santiago”. A las 7:30 de la mañana del 
día siguiente estaban en la ambulancia 
viajando al Hospital Roberto del Río en 
la Región Metropolitana.

“Desde el minuto que nos dicen que 
tiene cáncer se nos vino el mundo 
abajo, nos dijeron que lo iban a llevar a 
Santiago, cuando nosotros con suerte 
llegábamos a Coquimbo. Nos fuimos 
esperando que no fuera así y llegando 
a un lugar donde no conocíamos nada. 
Nos confirmaron que tenía cáncer y 
¿qué hacíamos nosotros? ¿dónde nos 
quedábamos? Nos daba miedo”, relata.

Tras el diagnóstico les ofrecieron una 
casa de acogida, donde solo podía estar 
el niño y una persona más, lo que fue 
un nuevo golpe.

“Una casa de acogida te ayuda en 
ese aspecto a tener un lugar donde 
quedarte,  pero dónde está el acom-
pañamiento. Estás en un lugar que no 
conoces y debes quedarte solo con un 
hijo, cuando ahí se necesita el apoyo 
de la familia”, comenta.

En medio de su tratamiento, Joaquín 
recibió cerca de 64 quimioterapias. 
Solange lo recuerda. “Si eran las dos 
de la mañana teníamos que correr al 
hospital, porque una fiebre era peligrosa”.

Era la nueva realidad de la familia, 
dividida y en modo crisis, hasta que el 
tratamiento avanzó y entró en remisión, 
quedando unos seis meses en un mejor 
estado, cuando todo volvió a cambiar 
repentinamente.

“Cuando supuestamente había ven-
cido el cáncer tuvo una recaída precoz, 
llegamos nuevamente al hospital y nos 
avisan que había vuelto el cáncer y más 
fuerte. Tenía un 40% de probabilidades 
de vivir con un trasplante”, dijo.

Ya endeudados por la “primera etapa” 
del tratamiento, debieron asumir nuevos 
gastos. Los trasladaron del Hospital 
Roberto del Río al Calvo Mackenna y eso 
implicaba arrendar un departamento. 
Todo, en medio de la pandemia y sin 
poder hacer actividades para reunir fon-
dos. Fue así como el padre de Solange 
tomó la decisión de rifar su casa para 
poder costear la enfermedad.

“Estar pasando una enfermedad tan 
terrible como esta y además tener la 
carga de sacar dinero para poder seguir 
saliendo adelante, es complicado. Sería 
mucho más fácil si pudiéramos estar 
en la región”, agrega.

Luego de un trasplante, Joaquín estuvo 
un año hospitalizado. “Nunca salió de 
ahí, él nunca volvió a ver la luz, más 
que por una ventana. Pasó el día en 
que se fue escapando de las manos 
de los doctores, se le metieron virus y 
no pudieron hacer más”, indica.

“Uno se siente solo”

2 años sin Joaquín
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